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চুমিকা 


বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি অপ্রকাশিত সাহিতা-কীতি 
'অশনি-সংকেত' আজ প্রকাশিত হোল । এাঁট অধুনাল:গ্ত মাতৃভূমি" পল্লিকাম 
( মাঘ ১৩৬০-_মাঘ ১৩৫২ ) ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হয়। পরে গাত্ভূমির 
অবল-প্তর পর গ্রন্থটির রচনাও সেইখানেই থেমে যায় । 

অশশনি-সংকেতে ১৩৫০-এর মন্বস্তরের জলন্ত দূশা আকা রয়েছে । শহর 
থেকে দূরে গ্রামাণ্ুলের জনগণের অবর্ণনীয় দুঃখ, দুদশা ও লাঞ্চনার চিত 
যথাযথ বা্ণত হয়েছে । সেই সময়কার জীবন্ত দৃশ্য এই গ্রম্থটির মধে। 
পরিদশামান । 

গ্রন্থকারের আকস্মিক মহাপ্রন্নাণে তাঁর কাগজপন্ত্ নষ্ট হয় । এঙাঁদন পরে 
অনেক পরিশ্রমে এর প্রাতিলি।প সংগ্রহ বহ্‌ চেষ্টায় করতে হয়েছে । এই কাজে 
আমাকে সহায়তা করেছেন শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত । পুরাতন “মাতৃভূমির ফাইল 
দিয়ে সহায়তা করেছেন “দৈনিক বসুমতন' সম্পাদক শ্লীগোপালচম্প্র নিয়োগ এ 
অধুনালপ্ত 'বঙ্গভ্রী'র সহকারী সম্পাদক শ্রীরণজিৎকুমার নেন । এদের আমি 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


“আরণ্যক” 
ব্যারাকপুর- ২5 পরগণা রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দির ঘাটে তালগাছের গড় দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে । দুটি স্ত্রীলোক স্নানরতা । 
কট স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়েসী । ত্রিশের সামানা কিছু নিচে হয়তো হবে । অপরটি 
প্রাঢ়া। 
প্রোটা বললে--ও বামুন-দিদিং ওঠো--কুমীর এয়েচে নদশিতে-_ 
অপরা বধূটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাঁড়। সে কোনো জবাব না 
;য়ে গলাজলে দাঁড়য়ে রইল । 
-বামুন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যণ্দ নাইতে আস ! 
_রাগ কোরো না পধটির মা--সাঁত্য বলচ জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে নাষে 
ঠি-- 
-কেন বামৃন-দাদি 2 
_যে গাঁয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকন্ট । সে যাঁদ তুমি দেখতে ! একটা 'বিল 
লঃ তার জল যেতো শুকিয়ে । জন্টি মাসে এক বালাতি জলে নাওয়া, অথচ তার নাম ছিল 
মবিল-_ 
বধুটি হি হি করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে--পদ্নবিল ! দ্যাগো তো 'কি মজা প*টির মা ? 
স্তর মাসে জল যাঘ শুকিয়ে । নাম পদ্মাবল-- 
এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে- অনঙ্গ-দিদি, তোমার 
ডীতে কলু তেল দিতে এসে দাঁড়য়ে আছে-_শীগাঁগর যাও, আমায় বলছিল” আমি বললাম 
টৈ যাঁচি--ডেকে দেবো এখন-_ 
অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি তখনও থামে নি । সে বললে-_-তোর বৌদি'দর কাছে গল্প করছি 
'নাবলের--জল থাকে না চাত্তর মাসে-_-নাম পদ্মবিল- 
মেয়েটি বললে--সে কোথায় অনঙ্গ-দি ? 
_সেই যেখানে আগে 'ছিলাম-সেই গাঁয়ে-_ 
-সে কোথায় ? 
__ভাতছালা বলে গাঁ । অম্বিকপরের কাছে 
_তোগুুর বশ বাড়ী বুঝি ? 
_-না। আমার শ*্বশুরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা । নেখানে বন্ড চলা-চলতির কষ্ট 
সেখান থেকে বেরুলাম তো এলাম ওই পদ্মবিলের গাঁয়ে-_ 
--তারপর 2 
_তারপর সেখান থেকে এখানে । 
অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল । 
প্রামখানিতে এরাই একমান্র ব্রাহ্ণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়ালা। নদীর 
এ-গ্রাম বেশি দিনের নয় । বসিরহাট অণ্চলের চাষী, জাম নোনা লেগে নস্ট হওয়াতে 
টান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদশ 
ত জমি নম্ঠায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বাঁসয়েছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন 
[কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া । 


৪ অশান-সংকেত 


অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, দুখানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউান, একখ 
দোচালা রাম্নাঘর । পাঁরকার-পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পে'পে ও মানকচু গাছ। চা 
দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েচে ক 'দিয়ে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গা 
চেশডুস গাছ। 
অনঙ্গ এনে দেখল বাদ্যনাথ কলু বড় একটা ভাঁড়ে প্রায় আড়াই সের খাঁটি সে 
এনেচে । তেল মাপা হয়ে গেলে বদানাথ বললে-মা-ঠাকরুণ, আজ আর সষে" দেটে 
নাকি 2 
__উীঁন বাড়শ এলে পায়ে দেবো । এখন এই তেলে এক মাস চলে যাবে 
_-আর পয়সা ছ'9। 2 
--কেন খোল তো 'নিরেচ, আবার পয়সা কেন £ 
__ছটা পয়সা দিতে হবে স্্ষে ভাঙানির মজুরি । খোলের আর কত দাম মা-ঠাকরু« 
তাতে আমাদের পেট চলে 2 
_-আচ্ছা উন বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । 
অনঙ্গ-বৌয়ের দু ছেলে । বড়টির বয়েস এগারো বছর, তার ডাকনাম পটল । ছোট 
আট বছরের । তাকে এখনও খোকা বলেই ডাকা হয়। পটল খ.ব সংসারী ছেলে_-এও 
তাঁরতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাড়ীতে । এখন সে উঠোনের একপাশে বদে বে 
বাঁধবার জন্যে বাঁশের বাখার চাঁচাছল । ওর মা বললে-_পট্‌লা, ওসব রাখ, এত বেলা হো। 
দৃধ দেয় নি কেন দেখে আয় তো 2 
পটল বাখারি চাঁচতে চাঁচতেই বললে--আমি পারবো না। 
_ পারীব নে তো কে যাবে ই আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেন্টদাসের বাড়ী 2 
__ আহা, ভার তো বেলা হয়েচে, এখন বেড়াটা বেধে নিই, একটু পরে দৃধ এনে দেবো- 
-না এখান যা। 
_ তোমার পায়ে পাড় মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবো না। এই দ্যা 
ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েছে । 
খোকা এসে বললে- মা, আমি দুধ আনবো 2 দাদা বেড়া বাধুক-__ 
অনঙ্গ সে কথা গায়ে না মেখে বললে- খোকা, গাছ থেকে দুটো কাঁচা ঝাল তো; 
তোদের মাড় মেখে দ- 
খোকা জেদের সুরে বললে_আমি দুধ আনবো না মা 2 
না । 
_-কেন' আমি পার নে! 
_ তোকে বিৎবাস নেই-ফেলে দিলেই গেল। 
_ তুমি দিয়ে দ্যাখো । না পার, কাল থেকে আর দিও না। 
_ কাল থেকে তো দেবো না, আজকের দু'সের দুধ তো বালির চড়ায় গড়াগন্ড খাক 
তোর সর্দার করবার দরকার কি বাপু 8 দুটো কাঁচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল! 
এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চক্াত্তি বাড়ী ঢুকে বললে কোথায় গেলে_-এই মাছ 
ধরো, দন তাওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি-_এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক 
বেশ বড় মাছটা__না 2 এই পটলা পড়া গেল, শুনো গেল, ও কি হচ্চে সকালবেলা ? | 


অশান-সংকেত 


পটল মৃদু প্রতিবাদের নাকিসুরে বললে- সকালবেলা বুঝি? এখন তো দপুর হয়ে 
ন__ 

না, তা হোক, ব্রাহ্মণের ছেলে, বাঁশ-কণ্ছি নিয়ে থাকে না রাতীদন ! 

__ছাগল যে বেগুন গাছ খেষে যাক্ছে ? 

_যাক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে । প্রান্ষণর ছেল হযে কর কাপলীর 
লের মত দা-কুড়ূল হাতে থাকবি দিনরাত ? 

অনঙ্গ বললে কেন ছেলেটার পেছনে অনন করে লাগহ গা 2 বেড়া বাঁধছে বাঁধুক না? 
টিরাদন তো। | 

গঙ্গাচরণ চক্কাত্ত বললে-_ না, ওনব শিক্ষে ভাল না। বর্ষণের ছেলে, ও রকম কি ভালো ? 

প$ল নিতান্ত আনস্ছার সঙ্গে বেড়া বাঁধা রেখে উঠে এন। 

অনঙ্গ স্বামীকে বললে_ ওগো? একবার হারহরের হটে যাও না। 

_-কেন ? 

--একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলো কিনা । 

_-সে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে। 
বাই ভান্ত করে। 

বাইরে থেকে কে ডাকলে- কত্ত মশায়, বাড়ী আছেন 2 

গঙ্গাচরণ বললে--৩ক রামলাল 2 দাঁড়াও-_ 

আগ্ণ্তুক ম্যালোরয়া রোগন, তার চেহারা দেখেই বোঝা যায় । গতগাচরণ বাড়ার বাইরে 
[সতেই সে নিজের ডান হাতথানা বাঁড়য়ে দিয়ে বললে_ একবার হাতখানা দেখুন তো £ 

গঙ্গ$রণ ধীরভাবে বললে-অনন করে হত দেখে না। বসো, ঠাণ্ডা হও । হেটে এসেচ, 
ড় চণল হবেযে । বাপ; এ ফোদাল-কোপানো নয় " এশব ডান্কার-বদণর কাজ, বন্ড ঠান্ডা 
থায় করতে হয় । কাল কেমন ছিলে ? 

_ রান্রতি জহর-জবর ভাব, শরীর যেন ভারী পাথর- 

--কি খেয়েছিলে ? 

_দুটো ভাত খেয়েছিন্নাম চক্কাত্ত মশাই, আর ক খাবো বল্‌ন, তা ভাত মুখে ভল 
গ্লো না। 

__বা ভেবোঁছ তাই । ভাত খেলেশক বলে 2 জবর সারবে কি করে ? 

--আর খাবো না। 

_দে তো বঝলাম-_যা খেষে ফেলে5, তার ঠ্যালা এখন সামলাবে কে ? বোসো, দুটো 
ডনিরে বাও-শউটলপাতার রস আর মধু দিযে থেও, দ্যাখো কেমন থাকো_ 

ওষ-ধ নিয়ে রামলাল ঢলে বাচ্ছল, গঙ্গাচরণ ডেকে বনলে- গহোমলাল। ভালো কথা, 
বার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে 2 দূকান্ঠা পাঠিয়ে দিও তো। আনি বালরের তেল খাইনে 
প্‌, সর্বে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙয়ে নিই । 

-যে আজ্তে । আমার ছেলে ওবেলা দিয়ে যাবেখন ॥ তেমন সর্ষে এবার হয় নি 5ক্কাত্ি 

গাই । 'বাট্ট হওয়াকত সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কার্তিক মাসে। 

শামলালকে বিদায় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্বে স্ধীর কাছে বলল--দেখলে তো ? যাকে যা 
নবো, না বলুক দিকি কেউ? সে জোনেই কারো । 


অশন-সংকেত 


স্বামীগর্বে অনঙ্গ-বৌয়ের মুখ উত্জবল হয়ে উঠলো । সে আদরের সুরে বললে__এখন 
নেয়ে নাও দিকি ? বেলা তেত্পরে হয়েচে । সেই কখন বোরয়েচ- দুটো ছোলা-গুড় মূখে 
[দিসে 7৩- এখুনি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে । তেল দিই-_- 

নদীতে স্পান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো আখের পাটালি 
থেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তপ্তিতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে-_হখাগা, পাঠশালা 
খোলার কথা কিছ? হোল ।বন্বেস মশানের সঙ্গে ? 

--সব হয়ে যাবে । ও"রা গনজেরা ঘর বেধে দেবেন বললেন-- 

-ছেলে হবে কি রকম ? 

দুটো গাঁয়ের ছেলেমেয়ে পাতাছাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্বর তো আছেই হাতে । 
এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কেথায় পাবে ওরা 2 সকলের এখন চেষ্টা দাঁড়িয়েচে যাতে 
আম থাক । 

--সে তো ভালই । উড়ে উড়ে ঝবোঁড়য়ে কি করবে-__এখানেই থাকা যাক । আমার বড্ড 
পছন্দ্ন হয়েচে। কোন 'জীনসের অভাব নেই । মুখের কথা খসতে যা দোর-_ 

-_-রও, সব দিক থেকে বে'ধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের । চাষা গা, জিনিস বলো পত্তর 
বলো, ডাল বলে, মূলো বেগুন বলো-কোনো জিনিসের অভাব হবে না। এগায়ে পুরূত 
নেই ওরা বলচে, চক্কাত্তি মশাই, আমাদের লক্ষমীপুজো, মনসা পুজোটাও কেন আপাঁন করুন 
লা? 

--সে বাপু আমার মত নেই । 

--কেন-কেন 2 

-_কাপালীদের পুরুতগিরি করবে 2 শুদ্দুর-যাজক বামন হোলে লোকে বলবে কি 2 

--কে টের পাচ্ছে বলো £ এ অজ পাড়াগাঁয়ে কে দেখতে আসচে-_তুঁমিও যেমন ! 

কিন্তু ঠাকুরপ্‌জো জানো ? না জেনে পৃজো-আচ্চা করা--ওসব কাঁচা-খেকো দেবতা, 
বশ্ড ভয় হয়। ছেলোঁপলে নিয়ে ঘর করা-- 

--অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঁজিতে আজকাল ষষ্তীপুজো মাকালপুজো 
সব লেখা থাকে- দেখে নিলেই হবে। 

তুমি যা বোঝো- 

- কোনো ভয় নেই বৌ-ঙমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেধে ফেললে 
কোনো ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে । 

অনঙ্গও তা জানে । স্বামশর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস । কিম্তু কথা তা নয়-_ 
এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বমণর মন উড়ু-উড়্‌, কোনো গাঁয়ে 
এক বছরের বেশ তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাসদেবপুরেই ধা মন্দ ছিল কিঃ 
একটু স:বধে হয়ে উঠতে না উঠতে উন অমাঁন বললেন-_-চলো বৌ, এখানে আর মন 
1টকচে না। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নাতি হয় ? তবে একথা ঠিক 
বাসদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট-দশ টাকা আয় হত ।--আয় এখানে 
জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত! উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে । উন যাঁদ মন বাসয়ে 
থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে । 


অশান-সংকেত ৭ 


একটু পরে চার-পাঁচিটি ছোট ছোট ছেলে শ্লেট বই নিয়ে দাঁড়বাঁধা দোয়াত ঝুলিয়ে 
গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল । 
গাঙ্গাচরণ কললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই-তোরা পুরোনো পড়া দ্যাথ 
ততক্ষণ । ওরে নস, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে ? 
একটি ছোট ছেলে বললে- হ্যা গুরুমশায়-_ 
গঙ্গারণ ধমক দিয়ে বললে-_গুরুমশায় কিরে? সার বলবি। £শাখয়ে দিইচিনা ? 
বল. 
ছেলোট ভয়ে ভয়ে বললে- হ্যা সার্‌-_ 
যা গিয়ে বসে লিখগে বেগুন নিয়ে আসাঁব কাল, বুঝলি ? 
- আনবো সার: । 
ছেলে ক'টি দাওয়ায় বসে এমন চখংকার জুড়ে “দলে যে তাদের (ন্র-সঈমানায় কারো নিদ্রা 
বা? বশ্রাম সম্পূর্ণে অঙ্্তব | তহঙ্গ গবমীকে বলভে- ওগো তোমার ছাতরেরা যে কানের 
পোকা বের করে দিলে । ওদের একটু থামিয়ে দাও-_ 
গঙ্গাচরণ হেকে বললে এই ! গড়া থাক এখন+ বাই শটকে কড়াংকে 'লখে রাখ 
শেলেটে । আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো । | 
তারপর স্তীকে খুশির সরে বললে-_ছটা হয়েছে, আরও সাত-আটা কাল আসছে পুব 
পাড়া থেকে । ভাঁম ঘোষ বল'ছল, বাবাঠাকুর, আমাদের পাড়ার সব ছেলে আপনার কাছে 
পাঠাবো । নেতা কাপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে মানুষ হোত, তা হোলে আলু ভাবনা 
ছিল না। ব্রাহ্মণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশায় । কথায় বলে £ঘণ পণ্ডিত । 
গাঙ্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
ব্ন্ত রইল-_কাউকে নামতা পড়ায়, কাউর্কে ইংরেজী ফাস্ট” বুক পড়ায়-_ফাঁকবাজ গুর্মশায় 
কৈউ তাকে বলতে পারবে না । বেলা বেশ পড়ে গেলে নে ছান্রদের ছ:ট দিয়ে লাঠ নিয়ে 
বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে-_ওগোঃ কিছু খেয়ে যাবে না- আজ 
দুবাড়ী থেকে দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি-"" 
বৈকালিক জলযোগ অনেকাদন অদস্টে ঘটে 'নি। 
নানা অবস্থা বিপষ'য়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামঈ-স্তীর । সুতরাং স্ত্রীর কথা 
গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো । 
স্ত্রীকে বললে- ছেলেদের দিয়েচ 
-সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও-_ 
খেতে খেতে পরম তৃপ্চির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে- এখানে আছি ভালই, কি বল ? 
অনত্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনসূচক মৃদু হাঁসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করল না। 
লক্ষমীর কৃপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই । ভাতে লক্ষ রাগ করেন। 
গঞঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরসম্ধ বাটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে এই নাও-_ 
--ও কি! না-না- সবটা খেয়ে ফেল- 
-_তুমি এটুকু-_- 
--আমার জন্যে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না-- এ 
--তা হোক । আর খাবো না--এবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ীযাই | পাকাপাকি করে আস । 


৮ অশন-সংকেত 


--বোশ দেরি কোরো না- এখেনে নাকি ব্‌নো শুওর বেরোয় সন্দের পর । আমার 
বজ্ড ভয় করে বাপু-- 


গাঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তব্স্থানে যেতে ষেতে ক্পনাচক্ষে 
তার ভাবষাৎ গৃহদ্ছালীর ছাব আঁকছিল। বেশ লাগে ভাবতি। এই সব মাঠে ভাল চাষের 
জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জাম তাড়ংগাড়ার বাঁড়ৃষ্যে জমিদারের কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে 
ভাত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে নংসারের। 

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনাটা চলে আসচে । 

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে । 

বিশবাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্যে । বললেন_ 
আপনারা আমাদের মাথার মাণ--মামি আপনাকে লব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । 

-একটা পাঠশালার বন্দোবস্ত আপনি করে দিন-- 

_-সব হয়ে যাবে- আপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? 
বাড়ীতে খেতে ক'জন ? 

_-আমার স্ত্রী ও দুটি ছেলে 

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন-_-ধরন মাসে দশ আড়ি ধান_-পনেরো 
কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে--কি বলেন ? 

_হ্যা তাই ধরুন 

_-আর সংসারের ডালডুল, তেল নুন-_ও হয়ে যাবে । পরুতা্গারটাও ধর্‌ন-_ 

_সে তো ঠিক করেই রেখোচ-_সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েচে_-ও বড় শস্ত 
[জানস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয় 2 এই শুনুন তবে--ধ্যায়ল্লিত্যং রজতগ্িরানভং 
চারুচন্দ্রাবতংসং-ইয়ে--পরশুমৃগবরা ভশীতিহস্তা-_-ইয়ে রত্ক্পজবলাং-_ 

_-বা$ বাঃ 

_ এটা ক বলুন তো ? 

_-কি করে জানবো বলুন-_ আমরা হচ্ছি চাষীবাসী গেবস্ত, আংক আস্ক পর্যস্ত আমাদের 
বিদ্যে। . আর শিশুবোধক ! পড়েছেন শিশুবোধক 3 

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্‌ম কাল সকাল ফুঁটল-_- 
দেখুন কাদ্দন আগে পড়েচ। ভুলি নি। সব মনে আছে। 

গাঙ্গাচরণ উৎসাহ সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে বেশ বেশ7 

বিদবাস মশায় হতখ্টননে বললেন--বাবা মারা গেলেন অঙ্প বসে । সংসারে দুটি 
নাবালক ভাই--জ'মঙ্গনা যা ছিল এক জ্ঞাত খড়ো সব নিজের বলে লিখিন্ম নিলে জরিপের 
সময়__ 

--সৈ কোথায় ? 

-চত্রাঙগপুর, ডাবতলীর কাছে । ডাবতলীর গরুর হাট ও-দিগরে নামকরা । অত বড় 
গরুর হাট এ জেলায় নেই । 


অশনি-সংকেত ৯ 


- সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন 2 

_-হ্যাঁ, দেখলাম ও গাঁয়ে আর সুবিধে হবে না। মনে মনে বললাম, মনঃ পৈতৃক ভিটের 
সায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আম আর বিষ্টু সা। বিষ্টু সাআমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধু । আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাজী হোল । তখন খবজতে বেরিয়ে 
পড়লাম দু'জনে । এ বলে ওখানে জমি সন্ভা, ও বলে ওখানে জমি সন্ভা । 'কিম্তু মশায় জম 
পাওয়াই যায় না। সম্ভা তো কোথাও দেখলাম না। পণ্সাশ টাকার কমে কোথাও জমি 
৮নই__- 

_-ধানের জমি-_- 

বি*্বান মশায়ের অন্দরমহলে এই সময় শীকে ফু" পড়লো, গঙ্গাচরণ বাচ্তসমন্ভ হয়ে উঠে 
বললে-_-ও, সন্দে হয়ে গেল-আমি এবার যাই-__এবার সন্দে-আহ্িক করতে হবে কিনা ? 

আসল কথা, স্ত্রীর বনো-শুওর সংক্াস্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েচে। নতুন গাঁয়ের 
মাশেপাশে এখনও যথেন্ট বনজঙ্গল, অন্ধকারে চলাফেরা না করাই ভালো । সাবধানের মার 
নই | | 

বিশ্বাস মশায় বললেন--তা বিলক্ষণ ! এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই সন্দে- 
আহিকের জায়গা করে দিই । গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে । আমরা জেতে কাপালী বটে, 
কম্তু আমাদের বাড়ীর মেয়েরা স্নান না করে মুখে জলটুকু দেয় না-_-সব মাজাঘষা পাঁর্কার 
পারচ্ছন্ন । ব্রাহ্মণের সন্দে-আহ্িক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিন্র হয়ে যাবে। 
ভারপর একটু জল মুখে দন-__ 

_না লা, সে সবে এখন আর দরকার নেই-যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে 
টি এখন- গঙ্গাচরণ খ.ব ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_ আমার গল্পটা শুনে যান। তারপর তো-- 

--আচ্ভা ও আর একদিন শুনবো এখন । সন্দে-আহ্িকের সময় হয়ে গেলে আমার 
গর কোনোদিকে মন থাকে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পঁড়চি-_-নিত্যকর্মগনলো তো 
হাড়তে পারবো না__ 

গত্গাচরণের কণ্ঠস্বর ভীন্তীতে গদগদ হয়ে উঠলো । 


গঙ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে । 

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দাঁড়-বাঁধা মাটির দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে এসে 
টপস্ছিত। গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দুপ;র পর্যন্ত ব্যস্ত রইল । ছান্রদের মধ্যে সকলেই 
হলবৃদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন 
টরে জীবিকানির্বাহ করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাটা এদের বংশে একেবারে আভনব পদার্থ । 

গম্গাচরণ বললে, সকাল থেকে চেস্টা করে কয়েক আঁকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা 
শখাঁব কোথা থেকে 2 এখন ওসব আঙুল সোজা হ'তে ছ'মাস কেটে যাবে। লাঙলের 
[ঠি ধরে ধরে আড়ন্ট হয়ে আছে যে। এই ভূতোঃ যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি ! 
ল্লাঘরে তোর কা?কমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয় 

দুটি ছাত্র ছটলো তখন আগুন আনতে । 

গঙ্গাচরণ হে'কে বললে--এই ! যাবার দরকার 'কি তোমার ?--ভুতো একাই পারবে । 


১০ অরশান-সংকেত 


অন্য একটি ছেলের 'দিকে চেয়ে বললে--তোর বাবা বাড়ী আছে 2 

ছেলেটি বললে-হণ্যা সার্‌-_ 

--কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে যায় বলে দিস: 

--সার্‌, বাবা কাল ভিন্গাঁয়ে কামাতে গিয়েছে । 

--এলে বলে দিস এখানে যেন আসে । 
", অনগ্গ-বো ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে । 

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে--ডাকাঁছলে কেন ? 

অনষ্গ বললে--শুধু ছেলেদের 'নিয়ে বসে থাকলে চলবে 2 কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবচ্থা 
দ্যাখো 

গাঙ্গাচরণ আশ্চর্য হবার সুরে বললে-সে কি? এই যে সোঁদন কাঠ কাটিয়ে দিলাম 
এক-গাড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে 2 

অনঙ্গ রাগ করে বললে-_কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলোচ 2 রোজ এক হাঁড়ি 
ধান সেদ্ধ হবে, চিড়ে কোটা হোল দশ-বারো কাঠা__এতে কাঠ খরচ হয় না? 

অনংগ কথাটা একটু গর্ব ও আনন্দের সুরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্রু ঘর থেকে এসেছে, 
সেখানে একদিনে এত ধানের চি*ডেকোটার্প সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল-_যে-দারদ্যের 
মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শবশরবাড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না। 

বাসুদেবপূর এসে আগের চেয়ে আবাশ্য অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে সে গ্রামে শুধু 
পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এখনও বাসদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে। 

সেদিনই দুপুরের পর আহারান্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে-_ 
বাসুদেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে £ 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_-কেন বল দিকি 2 

_-না তাই বলচ। সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ, [বিক্রি করেও তে 
এল না। 

_-তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে 2 

_-ভাতছালার জন্যে কিন্তু মন কেমন করে । সেখানকার পম্মবিলের কথা মনে আছে £ 

_-পদ্মবিল তো ভালই ছিল । বেশ জল। 

_-চাত্বির মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপ, গাঁথানার লোকগুলো ছিল 
বন্ড ভাল । তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, সন্দর দেখতে ছিল । 

তুমি তো বলেছিলে পদ্মবিলের ধারে ঘর বাঁধবে । 

--ভৈবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্নবিলের ধারে ঘর তোর করবো । লোকজনকে 
বলেও রেখোছিলাম | সম্ায় খড় দিত । 

অনম্গ আপন মনে হিসেধ করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুনে গুনে হরিহরপুরে বিয়ে 
হোল । সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাসদেবপৃর, তারপর এখানে । অনেক দেশ 
বেড়ানো হোল আমাদের--কি বলো ? 

পাঙ্গাচরণ গর্বের সুরে বললে-_বাঁল হারহরপুর গাঁয়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে 2 

অনঙ্গ বললে শুধু দেখে বেড়ানো কি বলো গো ! বাসও করা হয়েচে। 


অশানি-সংকেত ১১ 


-_ানশ্যয়ই। 

কিন্তু একটা কথা বাপু""" 

-কি? 

__এ গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও আর যেও না। 

_-যদ্দিন চলা-চলাঁতর সুবিধে থাকে, থাকবো বোক। এখন তো বেশই হচ্ছে--বি"বাস 
মশায় এ গাঁয়ের মোড়ল। সে যখন ভরসা দিয়েচে, তখন আর ভয় কার নে 

_-তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বোশাদন । 

-_হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে । তা ছাড়া দিবা নদী-_ 

- আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেখতে । 

-তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রান্তা । 'বিশ্বেস মশায়ের কাছে 
বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে । 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে- হ্যাঁগা তা বলো না। বলবে একবার বিশ্বেস মশায়কে ? 

গত্গাচরণ হেসে বললে-_কেন 2 ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে ? 

_খু-উ-ব। 

_-তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একাঁদন । 

_কেন তুমি ? 

_-আমার পাঠশালার ছুটি কই ? আচ্ছা দৌঁখ চেষ্টা করে। 

_কতকাল যাই নি ভাতছালা। চার বছর ি পাঁচ বছর। ভাতছালার বিনি 
নাপতিনীকে মনে আছে ? আহা, কি ভালই বাসতো । আবার দেখা হোলে সেও কত 
খুশী হয়! সেই আমবাগনের ধারে আমাদের ঘরখানা ।-_আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাঁধলে 
বলো তো? 

গল্পগ্‌জবে শীতের বেলা পড়ে এল। গঙ্গাচরণ উঠে বললে-যাই । একবার পাশের' 
গাঁয়ে যাবো । পাঠশালা জন্যে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি । ছাত্র যত বেশি হবে ততই 
নুবিধে । 

--একটু কিছ্‌ জল খেয়ে যাও: 

দাঙ্গাচরণ আহনার্দে হেসে বললে-অভ্যেস খারাপ করে দিও না বলচি। এ সময় 
জলখাবার খেয়োছ কবে ? 

অনঙ্গ হাসিমূখে বললে- মা-লক্ষমী যখন জুটিয়ে 'দিয়েচেন, তখন খাও । দাঁড়াও আমি 
আ'ন-_ 

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পে*পে কাটা ও আখের টিকৃলি এবং অন্য একটা 
কাঁসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বৌ স্বামীর সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে 
খেতে বললে-_মাচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না ? 

-_কি ? 

_-আচ্ছা, একটু চায়ের ব্যবচ্ছা করলে হয় না ? 

অনঙ্গ ঠোঁট উল্টে বললে-_ওঃ ! তোমার যদ হোল তো সব চাই। চা! 

-কেন? 

--ওসব বড়মানূষে খায় । গরীবের ঘরে কি পোষায় ? 
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গঙ্গাচরণ হেসে বললে আসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলো ! 

অনঙ্গ মৃখভাঙ্গ করে বললে_আহা-হা ! 

_-পারো চা করতে 2 কোথায় করলে তুমি ? 

অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে, আর ভান করে কি করবো 2 

পাঙ্গাচরণ বললে- কেনন ধরে ফেলেচি কিনা £ 

আনঙ্গ প্রত্রাত্তরে আর একবার হেসে বললে_না করি, করতে দেখেচি তো। বাসদদেব- 
পরে চক্ক'ত্ব-বাড়ী চা খেতো সবাই । আমি গিন্নীর কাছে বসে বসে দেখতাম না বুঝি ? 

পাঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বোরয়ে গেল তখন বেলা বেশ পড়ে 
এন্সচে। সারাদিনের তাজা খর রোদে উপ, ও কাশবনে কেমন সূন্দর একটা সোঁদা গন্ধ। 
শশতও আজ পড়েছে মন্দ নয় । 

একটা লোক খেঙ্ুর গাছে মাটির ভাঁড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে_বাঁল 
ও 'ছিদাম, একাদন খেজ.র-রস খাওয়াও বাবা । 

লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে--গৃরুমশায় 2 কাল সকালে পোটয়ে দেবেন একটা 
ছেলে । এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায়__ 

গাঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে 
পারে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জানিস চাওয়া যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। 
বাসদেবপুরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না। 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই--পপশ্চিমপাড়া' বলে সবাই । এর একটা কারণ-- 
এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদী চর ছল, 
এদেশের ঢাষাদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এম সব জঙ্গল ও নলখাগড়া 
ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয় । অন্য জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে 
এই অনাবাদী চরে সোনা ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো বাসয়েচে_ গ্রামের নামকরণ 
এখনও হয় 'নি। 

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর । বিকেলে দু-পাঁচজন লোক এখানে বসে 
তামাক পোড়াচ্চে । 

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে-ফি মনে করে দাদাঠাকুর 2 পেরণাম হই । আদ 

গঙ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্যে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জ'ড়য়ে 
হাত তুলে বললে জয়স্তু। 

তারপর বসে একবার এদিকওদিক তাকয়ে বললে--এটা বেশ ঘরখানা করে তো? 
পূজো হয়? 

দলের মপ্নো একএন গঙ্গাচরণকে তামাক খাওয়াবার জন্যে কলাপাত আনতে ছ.টলো। 
একজন ব্ললে--পৃতডা হয় £ন দাদাঠাকুর । সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে__ নাচ্ছাঃ 
আপনি পারবেন দাদাঠাকুর ? 

গাঙ্গাচরণ অবজ্ঞাসচক হাঁসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে পসার থাকে না। 

ওদের মধো আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে--জানিস নে শুনস নে 
কথা বলতে যাস-+ওই তো তোর দোষ । উনি জানেন না পুজো কাত্ত তোকে করবে 2 
উনি নেকাপড়া জানা পণ্ডিত মানুষ । 
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গঙ্গাচরণ ধীর ভাবে বললে--থাক থাক, ও ছেলেমানৃষ'-বলেচে বলেচে- 

ইনতমধ্যে কলার পাত এল; একজন হ+কো থেকে কনক খ.লে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে 
যেতেই গঙ্গাচরণ বি্মতভাবে বললে-_কি ? 

_-তামাক ইচ্ছে করুন-_ 

_-তোমাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো ? 

দলের যে লোকটি কঞ্কে এঁগয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তুরমত অপ্রতিভ 
হোল । 

তখন ওদের মধ্য সেই বিজ্ঞ লোক আবার ধমক 'দিয়ে বললে--এ কি পাঁচ ঠাকুরকে 
পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই । দাঁড়ান দাদাঠাকুর, আমার বাড়াতে 
নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আস। 

পাঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে- হাত ধূয়ে এনো-- 

উপস্থিত লোকগুলি ভান্ততে গদগদ হয়ে পড়লো । হাত ধুয়ে নতুন কঞ্ছেতে তামাক 
সাজতে হয় যার জন্যে, এমন ব্রার্মণ সাতা কথা বলতে গেলে তারা কখনো দেখে নি। 

নতুন কল্কে আনীত হোল, নতুন কলাপাতাও । গঙ্গাচরণের হাতে ভাস্তভাবে টাটকা- 
সাজা তামাক এঁগয়ে দেওয়া হোল । 

পাঙ্গাচরণ বললে--কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপু । আন পূজো করতে জানি 
না-জাণন তোমরা যে জিজ্ঞেম করলে-তোমরা এর কিছু বুঝবে ? 

[বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছল্যের সুরে বললে-_ হণ একদম অগ" মুখ্য ! 

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে- বাদ দিন 
ওদের কথা । ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে ? 

পাঙ্গাচরণ বললে-সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি 
জানো 2 

দলের অন্য লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে 
--কি বল্‌ন দাদাতাকুর 2 

-আমি একটা পাঠশালা খুলেচি নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে 
পাঠাতে হবে। 

_বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল- আমাদের ছেলেপিলেদের একটা হিল্লে 
হয় তা হলে__ 

_-খুব ভালো । সেজন্য তো আম এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে 

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে- শুনলে তো সবাই দাদাঠাকুর যা বললেন ১ আপনি 
বসুন, আম এদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি-_ 

একটা কাঁটালতলায় সকলে মিলে জোট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ 
লোকট আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো । বললে-সব ঠিক হয়ে গেল 
দাদ।ঠাকুর-_ 

টি ক? 

_ সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে । ওনারা আর একটা কথা বলচেন-- 
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_--কি কথা ? 

--আমাদের এখেনে যাঁদ পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয় ? 

--দু'জায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা- তাও হয় না। 

_-কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে দ্যান 

_-আমার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিদ্যাদানং মহাপৃণ্যং, বিদ্যাদান করলে কোট 
অ*্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বুঝে 
তোমরা যা দাও । নিজেরাই ঠিক করো । আমার মুখে বলাটা ভালো হবে না। 

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্ন্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। কাজেই 
বাড়তে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে-তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন 2 তোমার নিজের বলা 
উচিত 'ছিল--তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_ আরে না জেনে কি আর আমি তাড় ঘাঁটতে 
গিয়েচ। আমি নিজের মুখে হয় তো বলতাম চার আনা--ওরা দেবে আট আনা--দেখে 


নিও তুমি । 


পরাদন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিস্দত 
হোল। ছেলেকে ডেকে বললে--পটলা, ডেকসোটা নিয়ে আয় চট করে-- 

ডেক্সো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনো প্যাক বাক্স । এর নাম গেকসো' কেন 
হয়েচে তার এতিহাসিকতা নির্ণয় করা দুশ্কর। 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_থাক থাক--আমার জন্যে কেন-_ 

-সে'কহয়ঃ বসুন বসুন--তারপর কি মনে করে সকালবেলা ? 

-একটা কথা ?ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্কৃতো.বলেচেন, বাড়ীর মেয়েরা 
সব শুনেচে। আমার একটা গাইগরুর আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলায় আটকে অপমিত্যু 
ঘটেচে। সবারই মন সেজন্যে খারাপ । আমার না'তর অস.খ সেই থেকে সারচে না--জহর 
আর সার্ট লেগেই আছে-বুঝলেন 2 

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও টিস্তাকুল ভাবে বাড় নাড়তে লাগলো । ভাবটা এই রকম যে, «ও 
তো না হয়েই যায় না 

[ব*বাস মশায় বললেন-এখন “ক করা যায়? কাল রাত্তরে আমার পারবার বললে: 
ওনার কাত্ছ যাও, উন পণ্ডিত লোক, একটা হহিল্লে হবে । 

পাঙ্গাচরণ পূর্ব চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধ বললে হত 

ও"র হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছ ঘটবার স্রপাত 
ঢাক তার সংসারে £ শাস্ত্র জানা ত্াঙ্গণ, কি বঝেচে কি জান? আর কিছু বলতে তাঁর 

[হস যোগাল না । 

পাঙ্গাচরণ কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-কিছ খরচ করতে হবে । বিপদে ফেলেছে। 

[ি"বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন-ি রকম ? কি রকম ? 

-গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে-- 

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বলল্ন-__কিন্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে কারন? মাঠে 

ধা ছিল, দড়ি গলায় ?ক করে আটকে" 

--ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে-মহাপাপ। 
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--এখন কি করা যায় তা হোলে ? 

_স্বন্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্যের দিন যোগাড় করতে হবে সব। টাকা 
পনেরো-কুড়ি খরচ হবে । 

[বম্বাস মশায় উদ্ছিপ্ন সরে বললেন--কিি লাগবে একটা ফদ্*করে দিন না ঠাকুর মশাই । 

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে--দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতব ব্যাপার, 
মাপনার নাতির অসুখ সারা না-সারা এর ওপর নিভ“র করচে। যা-তা করে দিলেই ঢ্তোঁ 
হবে নাঃ দাঁড়ান একটু, আসাঁচ-- 

গাঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়য়ে ওদের কথাবার্তা 
নব আড়াল থেকে শুনেচে । 

স্বামীকে দেখে বললে--ও কে গা 2-কি হয়েছে 2 

গাঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-_বড় খদ্দের । 
টনি হোলেন বিশ্বাস মশায় । তোমার কাপড় আছে ক'খানা ? 

--আমার ? 

__আ+ তাড়াতাড়ি বল নাঃ তোমার না তো কি আমার । 

_আমার আটপৌরে শাড়ী আছে দু'খানা, আর একখানা, 'তিনখানা । তোরঙ্গের মধ্যে 
তালা ভালো শাড়ী আছে দ'খানা । 

_-কি নেবে বলো । ভালো শাড়ী না আটপোরে ? 

ভালো শাড়ী একখানা হোলে বন্ড ভালো হয় কপ্তাপেড়ে, এই-এই রকম জলচাঁড় 
দওয়া, বাস.দেবপুরে চক্াত্ত-গিল্নীর পরনে দেখে সেই পর্যন্ত বন্ড মনটার ইচ্ছে-_হুশ্যা গা, কে 
দবে গা ? 

-আগ& একটু আস্তে কথা বলতে পারো না ছাই ? দাঁড়িয়ে রয়েচে বাইরে । আর 
শানো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে £ 

অনঙ্গ ঠেটি উল্টে তাচ্ছিল্যের সুরে বললে- গাওয়া ঘি? বলে ভাত পায় না' মুড়কি 
লিপান-_ 

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে- এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাখলাম ৷ কিন্তু এসব কাজ 
ভবে চিন্তে করে দিতে হয় । শুনে নিন--ভালো লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ 
নর-_ওটা--তিন পোয়াই ধরুন । "চিনি পাঁচপোয়া, পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, 
[ছা দুখানা, পেতলের থালা একখানা, ঘটি একটা, ধূনো একপোয়া "ওঃ ভুলে গিয়েছি, 
ধূপকের বাটি একটা, আসন একটা-_ 

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনে বললেন-_-আর সব নতুন দেবো, কিম্তু ও থালাঘটি কি 
তুনই দিতে হবে 2 আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় না ? 

--তা হয়। তবে খ* না রাখাই ভালো । আপনি নতুনই দেবেন । 

_-দিন ঠিক করে দিন-- 

--সামনের আমাবস্যায় হবে, ও আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগবে 
"টাকা । 

বিম্বাস মশায় অনুরোধের সরে বললেন--টাকা খরচের জন্যে আপত্তি নেই--ঘাতে 
তা আমার--ঠাকুর মশাই-_যাতে সেরে ওঠে 
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প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলেন উনি । 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভাঙ্গতে 'বললে- হণ গোবধ ! বলে কত কত শস্ত কাম্ডের জন্যে 
শান্ত-স্বস্ত্যয়ন করে এলাম ! কোনো ভয় নেই, যান আপনি । 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পারলো না যেদিন গঙ্গাচরণ বিশবাস মশায়ের বাড়ী 
থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাল হেসে বললে-_ দেখ 
শীড়ীখানা 2 বাঞ চমৎকার কন্তাপেড়ে-_গাওয়া ঘি 2 কতটা £ 

--তা আছে পাকি তিনপোয়া । বাড়ীর তৈরী খাঁটি ঘি। 

-_এইবার একবার ভাতছালা বোঁড়য়ে আসি+ কি বলো ? 

_-বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসোঁছ। গরুর গাড়ী দেবে বলেচে-- 

_তুমি যাবে না? 

_-আমার কি সময় আছে যে যাবো £ ছেলে পড়াতে হবে না? তুমি যাও ছেলেদের 
নিয়ে। এসময়ে টাকাও পেয়েচি দুটো ॥ একটা থাক একটা খরচ করে এসো । 


কিন্তু যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাল্গুন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন 
বিদ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছালা রওনা হোল। দ'ক্রোশ পথ গিয়ে 
কাঁটালিয়া নদী পার হতে হোল জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর গাড়ীসুষ্ধ | অনঙ্গ-বোয়ের বেশ 
মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে । ওপারে উ"চু ডাঙায় নদীতীরে প্রথম বসন্তে বিস্তর 
ঘে*টুফুল ফুটে আছে, বাতাসে ভুর ভুর করচে আমের বউলের মিম্ট সুবাস, আঁকাবাঁকা 


[িমুলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে। 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে এখানে এই ছযয়ায় বসে দুটো মুড়ি খেয়ে নে--কখন ভাতছালা 
পেৌীছবি তার ঠিক নেই। 

বড়ছেলেটা বললে-_-ও* কি আমের বোল হয়েচে দ্যাখো সব গাছে। এবার বজ্ড আম 
হবে, নামা? 


_-খেয়ে নে মাড় । আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন । 

ছেলে দ:ট ছটোছহ করে বেড়াতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায় ফড়িং ধরবার 
জন্যে। অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড়ীতে ওগালে । 

নিস্তব্ধ ফাজ্গুন-দুপুরে মেঠোপথে আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমলগাছের ছায়ায় ছায়ায় 
গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বৌয়ের ঝমহনি ধরলো । বড়ছেলে বললে-_-মা, তুমি 
ঢুলে পড়ে যাচ্চ ষে, উঠে বোসো। 

অনঙ্গ অগ্রাতিভ হয়ে বললে-_চোখে একটু জল দিলে হোত । ঘুম আসচে। 

ভাতছালা পেশছুতে বেলা পড়ে গেল । গাড়োয়ান বললে--তবু সকালে সকালে এসে গ্যালাম 
মা-ঠাকরোণ । ন'কোশ রান্ভা আমাদের গাঁ থে। গরুদুটোর সুধার বয়েস তাই আসতে পারলে । 

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বোয়ের ঘর ছিল প্রামের বাগাদ পাড়া থেকে অজ্পদূরে খুব বড় একটা 
বিলের কাছে। একখানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখানা রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ না 
থাকাতে চালার খড় কিছ: কিছ উড়ে পড়েছে" মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খংড়ে 
ফেলেচে। উঠোনের চরধারে বাঁশের বেড়া দেওয়া ছিল, ফাঁকে ফাঁকে রাংচিতার গাছ । 
বেড়ার শুকনো বাঁশ লোকে ভেঙে নিয়েচে অনেক । 
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মতি বাগদিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে । মহাখুশির সঙ্গে বললে- বামুন-প্দদি 
আলেন নাকি 2 ওমা, আমাদের কি ভাগ্যি-- 

অনঙ্গ-বৌ বললে--আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস 2 

- দাঁড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধ্‌লো দ্যান এটু--খোকারা বেশ বড় 
হয়েচে দেখচি । বাঃ 

_ভাল ছি'ল ? 

-আপনাদের ছিচরণের আশাধ্বাদে। এখন আছেন কোথায় ? 

_-ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ায়। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে। 

-এখানে এখন থাকবেন তো ? 

বেশিদিন কি থাকতে পার ঃ সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মন্তবড় । এক-ঘর ছাত্বর । 
দুদিন থাকবো তাই তাঁকে রে'ধে খেতে হবে । 

--খাওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো 2 

--আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে পংটুলিতে ৷ তুই দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দিয়ে যা। 

পদযবিলের থেকে কিছ দূরে মুচিপাড়া | প্রায় একশো ঘর মুচির বাস। পনয়বিলে মাছ 
ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিকা-নিবাহ করে। পোয়াটাক পথ দরে গ্রামের 
অন্য অন্য জাত বাস করে। ব্রাঙ্গণের বাস এ গ্রামেও নেই-এর একটা প্রধান কারণ, 
গাঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাঙ্ষণের বাস আছে । কারণ সে গ্রামে তার 
পসার থাকবে না। তার বদলে অন্য ব্রাঙ্মণ যেখানে ডাকবার সুবিধে আছে, এমন গ্রামে 
সে ঘর বাঁধতে ঘাবে কি জন্যে 2 তাতে আদর হয় না। 

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বো-ঝিয়েরা দেখা করতে এল । 
কেউ 'নয়ে এল একটি ঘটিতে সেরখানেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা খেজ.র-গদুড়ের 
পাটালি, কেউ একছড়া পাকা মর্তমান কলা । অনেক রাত পর্যন্ত ঝি-বোয়েরা দাওয়ায় বসে 
গলপ করলে । সকলেই মহাখূশি অনঙ্গগবৌ আসাতে। সকলেই অনুরোধ জানালে এখানে 
কিছুদিন থাকতে ! এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তারা সব সুবিধে করে দেবে 
বসবসের। কোনো অভাব-অভিযোগ থাকতে দেবে না। আসুন না বামুনাঁদদি তাঁদের 
গাঁয়ে আবার ? 

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে । মাটির প্রদ্দীপে তেল সলতে 
দয়ে আলো জেলে দিলে । 

মাত মুচি নী বললে-রাত্তিরে আমি এসে শোবো ঘরের দাওয়ায় । দুটো খেয়ে আসি-- 

অনঙ্গ-বৌ তাকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। যারান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত 
খেয়ে নিলেই হবে । গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে । 

সম্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো । একটু ঠাশ্ডা পড়েচে জোর দক্ষিণ বাতাসে । বো 
ঝয়েরা একে একে চলে গেল । মাত মুচিনী কলার পাত কেটে এনে [বিলের ধারে ঘাসের উপর 
ভাত খেতে বসলো । গাড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েছে, সে কিছ খাবে না রান্রে। 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জ্যোৎসনলোকিত দাওয়ায় । 
শ্যামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক 
পাপ্রে। সেও রানে এখানে শোবে। অনম্গবৌকে সেও বড় ভালবাসে । এ মেয়েটির, 
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বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুম্‌রে ৷ এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েচে, এখন প্রায় সাতাশ 
আটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে ফর্সা রং মৃখশ্রীও ভাল । 
অনত্গ হেসে বললে- আয় কাল, চাঁদনি রাতে আবার একটা টেমি কেন ? 
কালী আঁচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পম্মবিলের জোর দক্ষিণে হাওয়া থেকে 
বললে-_সে জন্যে নয় দিদি, ওই মৃচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছমছম করে এ 
রাত্তিরে। 
“--কেনরে ? ভুঁতে তোর ঘাড় মটকাবে ? 
কালী হেসে বললে-_ওসব নাম কোরো না রাত্বর বেলা । তুমি ডাকাত মেয়েমানূষ বাবা_ 
_-দ্‌র পোড়ারমখণী» ব্রাহ্মণের আবার ভয় কিরে? 
- ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সাঁত্য কথা বলচি। সেবার হোল ি-_ 
মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বললে--বাদ দেও, ওসব গঙ্ এখন করে না। এই খেজুর 
চটখানা পেতে শয়ে পড় বামৃন-দিদির পাশে । 
অনতগ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ । অনেকর্দন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে 
এসেচে। আবার পুরোনো স্গনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পদ্মবিলের ওপর এম; 
জ্যোৎস্নারান্র কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনাঁদন খাওয় 
জুটতো, কোনোদিন জ্‌টতো না। এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে 
লোকের গাছের পাকা কাঁটাল চুরি করে পর্যন্ত এনে খাইয়েচে । এই কাল গোয়ালিন 
বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লাাকিয়ে নতুন ধানের চিড়ে এনে 'দয়েচে । 
অনংগ-বৌ বিলের জলের পিকে গেয়ে অনামনস্কভাবে বললে মনে আছে কালী, সে 
একদিন লক্ষ্যীপুজোর রাতের কথা 2 
কালশ মদ হেসে চুপ করে রইল । বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাড় ক'রে দিয়েছে 
একাপিন, তা কি সে এখন ম;খে বলবে 2 
"মনে নেই 2 
--ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি । 
__তুই সোঁদন চি*ড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত । 
--আবার ও কথা 2 ছিঃ 
অনত্গা আঙ্গুল 'দয়ে দৌখয়ে বললে-_-ওই পদ্মীবলের ওখানটাতে একটা শোল মাং 
ধরেছিলামঃ মনে আছে ম'ত ? 
মাতি বললে--গামছা দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে! খুব মনে আছে। তুমি আ 
আম নাইতি গিয়ে ছিলাম__ 
মস্ত বড় নাছটা ছিল। নারে? 
_ভাল কথা মনে হোল । কাল মনে করে দিয়ো দিকিনি। দেওর মাছ ধরবে কাল 
একটা বাণ মাছ কাল খাওয়াবো বামন দিদিকে । বথ্ডো সোয়াদ বিলির মাছের 
_-সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্ছিস মতি ! 
কালশ বলে উঠলো--ওই শোনো মতির কথা ! মুচি তা আর কত বুম্ধি হবে 2 ধোঁদ 
ধেন আর এ গাঁয়ের মানুষ না? দহ”দনের জন্য চলে গিয়েছে? তাই কি? আবার ফিট 


আসবে নাবৌদি ? 
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খা 
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_-কেন আসবো নাঃ আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর 
বো। 

_ তোমার এ ঘরও তো বৈলের ধারে বৌদি 2 কত দূর আর? ওই তো কাছেই । 

_-তা না রে, বিলের একেধারে ধারে ওই যে বাঁশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর বাঁধবার ইচ্ছে 
[। বেশ ভালো হোত না? 

_-এখন বাঁধো । আমি বাঁশ, খড় সব জটিয়ে দেবো বাবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বোয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত । 

সে ভাবছিল তার জবনের গত দিনগ্যলির কথা । ছ্তোরখাি গ্রামে তার বাপের 

| বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ” জমিজমার সামান্য আয়ে নংসার চালাতেন । 

হরপুরে কি একটা কাজে গিয়ে গঙ্গচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হম়--সেই সারে মেয়ের 

র সম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে । কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূবেহি হঠাৎ তিনি মারা 

৷ মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হারহরপুরেই বিবাহ হয় । একখানা 
লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বাঁধানো শাঁখা_-এর বোশ কিছু জোটে নি 

ঈ-বৌয়ের ভাগ্যে বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙগাচরণের বাবাও মারা গেলেন । গঙ্গাচরণের জ্ঞাতিরা 

রকম শন্রুতা করতে লাগলো । হরিহরপ্‌রে একখানা পুরোনো কোঠাবাড়ী ও একটা 

বাগান ছাড়া অন্য কছু আয়কর সম্প:ত্ত ছিল না, জ্ঞ।তশের শত্রুতায় অবস্থা শেষে এমন 

লো যে আনবাগানের একট আমও ঘরে আসে না। কোনো আয় ছিল না সংসারের, 

নের মানকচু তুলে কানারগাঁতির হটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিক্ক করে 

চরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেছে । 

একদিন খুব বষশর দিন। ফুটো ছাদ দিয়ে গল পড়ে ঘর ভেনে যাচ্ছে, অনগ্গ-বো 

কে বললে-__ হাঁগা, বাড়ীবর না লারালে এখানে তো আর থাকা যায় না 

গঙ্গাচরণ বললে-কি করি বৌ, বসন্ত মিস্ত্রিকে জিজ্ঞেস করি 'ন ভাবচো ! আমি বসে 

। দুশোি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদ উঠবে না। 

-কোথায় পাবে দুশো টাকা 2 দ্টাকার সম্বল আছে তোমার 2 আমার পরামর্শ 

বা, এ-দেশ ছেড়ে অন্য জায়গায় যাই । 

_-কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে 2 

_সে কথা আম জান? পুরুষনানূষ-সে তুমি বোঝো । আর জ্ঞাতি-শত্রের সঙ্গে 

? করে এখানে টিকে থাকতে পারবে না তুমি । 

সই হোল ওদের দেশত্যাগের সূত্রপাত। তারপর আশ্বন মাসে পূজোর পরই 

প্রথমে এল এই ভাতছালা । এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে একটু অসুবিধে 

গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতছালায় এরা এসেছিল স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জমি করে 

আশা দিয়েছিল বলে । কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের জমর কোনো বন্দোবন্তই আর 

উঠলো না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অন্য বেলা হয় না। সেই সময় এই 
গোয়ালিনী যথেম্ট সাহাধ্য করোছিল ওদের । বিরন্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায় 

দবপুরে। সেখানে অন্য সুবিধে মন্দ ছিল না, কিন্তু ম্যালোরয়াতে অনঙ্গ-বৌ মরে 
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যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গাঁয়ের কাপালীদের সঙ্গে বাসদেবপরের হা 
আলাপ হয় গঞ্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাইচে শুনে গঞ্গাচরণ যেতে রা 
হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই থেকেই নতুন গাঁয়ে বাস। 

অনঙ্গা বলে কালী ঘুমূলে নাকি 2 বাবাঃ ?ি ঘ্‌ম তোদের ? 

মাত ঘুমজড়িত স্বরে বলে_ বামুন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো 2 রাতষে পুইয়ে এ 

“ঘুমিয়ে পড়ো । পুবে ফর্সা হোল | 

-তোর মুণ্ডু হোল পোড়ারমুখী_ 

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তার জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হোল, কত কি দেখা হোল! « 
বয়সী ক'টা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বোঁড়িয়েচে 2 ওই তো তারই সমবরসী হৈম রে 
হরিহরপ্‌রে, তার *বশুরবাড়ীর গ্রামে । কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি। 

সে ভাবলে-ভালো কাপড পরতে পারি নি, খেতে পাই নি তাই কিঃ আমার: 
এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম 2 কত জায়গা । ধর হারহরপুর, সেখান থেকে ভাতঙছা 
ভাতছালা থেকে বাসুদেবপুরতার পর এখন নতৃনগাঁ। উঃ-_-কথাটা কালীকে বল 
জনো সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ডাক দিলেও কাল, কালী, একঠা কথা শোন: না? 

মাত ঘুমণঁড়িত স্বরে বললে_-বামুনশাদাদি, তুমি জবালালে দেখাঁচ, ঘুমুতি দেবা 
রা্বিরে? কালী ঘুময়ে গিয়েচে অনেবক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাক কোরো না। 
পুইয়ে গেল যে। 

অনষ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছখ্ড়ে মেরে বললে- দুর পোড়ারমুখী-- 

যে দৃ'দিন অনঙ্গ এখানে রহল, এমন নিছক আনন্দের দ.টি দন ওর জঈবনে কত 
আসে নি। চলে আসবার দিন মাত মুঁচনী কেদে আকুল হোল। সে এগায়ে ং 
থাকতে চায় না, অনংগ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাবে । কালী গোয়ালনী আধ সের ভাল গা. 
ঘি ও দুটো মানকচু নিয়ে এসে দিলে । মাত খেজুর গুড়ের পাটা'ল নিয়ে এলো খেং 
গাছের বাকলায় বে ধে। 


গঞ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে-_বাঃ অনেক সওদা করে এনেছ দেখচ-__ 

অনন্গ হাসি হাসি মূখে বললে দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু । 

--ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে 2 

-অতি চমৎকার । আমার যে কি ভাল লেগেচে ! মতি এল, কালী এল, গাঁয়ের 
ঝি-বৌ দেখতে এল--- 

--ওরা এখনো ভোলে নি আমাদের ? 

ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামুন-দিদি। হা 
পঙ্মবিলের ধারে একখানা ঘর বাঁধো না কেন 2? আমার বজ্ড সাধ কিন্তু। 

- আবার ভাতছাল ফিরে যাবে 2 সে হয়না। পাঠশালা জমে উতেচে। এখন 
নড়া যায়, গেলেই লোকসান । 

--তুমি যা ভালো বোঝো । আমার কিন্তু বাপু ওখানে একথানা ঘর বাঁধবার 
ইচ্ছে। | 


অশনি-সংকেত ২১ 


গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশালা জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্বত লোক 
ত যেতে হঠাৎ দাঁড়য়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে- এটা পাঠশালা £ 

-হা। 

_-মশাই দেখাঁচ ব্রাঙ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন 2? আমিও শ্রাহ্মণ । নমস্কার । 
বসুন বসহন? নমস্কার--ওরে 
গঙ্গাচরণের ইঞ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছটলো । 

আগম্তুক লোকটির পায়ে পুরোনো ও তালি দেওয়া ক্যাম্বসের জ্‌তো, গায়ে মলিন 
বান, হাতে একগাঁছি তৈলপক্ৰ সর বাঁশের ছাড় । পায়ে জুতো থাকা সন্বেও সাদা ধ্খলো 
পর্যন্ত উঠেচে । লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাসের ওপর ক্লাম্তভাবে বসে পড়লো । 
গাঙ্গাচরণ বললে-__মশায়ের নাম 2 

_ আজ্ঞে দুগণ বাঁড়য্যে। নিবাস, কুমূরে নাগরখালি, আডংঘাটার সন্নিকট । আমিও 
পনার মত ইস্কুল মাস্টার ।_-আধ্বকপূর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ । 
'বকপুরে লোয়ার প্রাইমারী ইস্কলে সেকেন্‌ পাণ্ডিত। 

_বেশ, বেশ । তামাক ইচ্ছে করূন-- 

_-আগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন 2 

_-ডাব খাবেন ১ ওরে পাঁচ, যাও বাবা, হরি কাপালটীর চারাগছ থেকে আমার নাম করে 
টা ডাব চট- করে পেড়ে 'নয়ে এসো তো 

আগন্তুক লোকট প্রশংসমান দুষ্টতে গণ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে- বা» আপনার 
চি এখানে বেশ পার । 

পাঙ্গাচরণ মদ: হেসে চুপ করে রইল । বাদ্ধিমান বান্তি নিজের পসার-প্রাতিপত্তির কথা 
জর মুখে বলে না। 

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো । ডাবের জল খেয়ে দুর্গাপর বাঁড়ুযো আরামে নিঃ*বাস ফেলে 
কা হাতে নিয়ে সজোরে ধ্মপান করতে লাগলো । আপন মনেই বললে--বেশ আছেন 
পাঁন-_বেশ আছেন-_ 

গ্ঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে--আপনাদের বাপ-নায়ের অশীর্বাদে এক রকম চলে যাচ্চে 
--না, না বেশ আছেন। দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইস্কুল মাস্টার একজন, ভাল 
ব থাকতে দেখলেই আনন্দ হয় । 

--আপাঁন ওখানে কি রকম পান 2 

_ মাইনে পাই তিন টাকা ইস্কুল থেকে । গভর্ণমেন্টের এন পাই দেড় টাকা । 
নয়ন বোর্ডের এড পাই ন'-সিকে মামে। এই ধরুন সর্বসাকুল্যে পৌনে সাত টাকা ॥ 
এক রকম চলে যায়-_- 

গঙ্গাচরণ বললে--মাসে মাসে পান তো ? 

দুর্গাপদ বাঁড়ূয্যে গর সুরে বললে_ নিশ্চয়ই, এ হোল গভর্ণমেণ্টের কারবার । এতে 
নো গোলমাল হবার জোটি নেই। তবে মোটে সাত টাকায় সংসার ভাল চলে না। 
-মশায়ের ছেলৌপলে কি ? 

- একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পাঁরবার। তবে আমার বিধবা ভগ্রী আমার সংসারেই 
ক। সাত টাকায় এতগঃলি লোকের : 


হই অশনি-সংকেত 


--আর কিছ আয় নেই ? 

_-আজ্ে না । আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে 2 

-_-ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাস বেশি ? নাকি অন্য অন্য জাতও আছে ;? আপান 
সঙ্গে দশকম" ধর্‌ন নাকেন 2 এই ধরুন লক্ষমীপুজো মনসাপপুজেো, ষম্তীপ্‌জোটুজো-- 

--ও-সব চলবে না। সেখানে প্রত আছে গ্রামে ৷ ব্রাহ্মণের গ্রাম 

--ওখানেই আপাঁন ভুল করেচেন__-এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে পিঠের 
তুলবো সব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো । ওতে পসার হয় না মশাই 

কথাটা ঠিকই বলেচেন। আগান বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমাঁন 
এসে হাজির । অমন না হোলে বাসের সুখ । আমার আর কোনো আয় নেই ওই ০ 
সাত টাকা ছাড়া । তবে ধরুন কলাটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছান্রেরা আনে । 

দূগ্গাপদ বাঁড়্‌য্যে কথাবার্তার ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো । প্‌ 
তামাক সেজে যখন হঠকো তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে- একটা কথা ভাবচি-- 

--কি বলুন 2 

দু'জনে মিলে একটা আপার প্রাইমার ইস্কুল গড়ে তুলি নাকেন? অর্পা 
গুরুদ্রেনিং পাস 2 

--না। 

দুগ্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে-_ তাই তো। গুরুদ্রেনিং পান না থাকলে হেড ম 
হতে পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে 'কি 
সে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নেবে । তাতে সবধে হবে না-_ আমার ওখানে 
ভাল লাগচে না । সঙ্গী নেই, দুটো কথা কইবার মানুষ নেই- ব্রাঙ্মণ যা আছে, সব অশা 
চাষবাসই নিয়ে আছে । সংনার আনতা আমি মশাই আবার একটু ধম্মকথা, একটু 
আলোচনা ব্জ পছন্দ কার। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_এই রে, খেয়েচে ! মুখে বললে- সে তো খুব ভালো ব 

-আপাঁন আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বলন 
কিছু মনে করবেন না যেন! আচ্ছা আজ উত্ভি। অনেকদূর যেতে হবে। 

--আবার যখন এদিকে আঙলবেন, দেখা দেবেন দয়া করে । 

-সে আর বলতে মশাই 2 একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাং 
আলাপ করিয়ে দেৰো । আচ্ছা আসি, নমস্কার 


গ্রামের বি*বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালায় ভাবে সচ্ছ হয়ে উঠলো গঞ্গাচরণের শ 
স্রঙ্ক্যয়নের গরে । এতে গঞ্গাচরণের পসার আরো বেড়ে গেল গ্রামের লোকেদের কা 
একদিন এজন লোক এসে গন্গাচরণকে বললে--অআ।মাদের গাঁয়ে একবার যেতে হচ্ছে পা 
মশায়" 

- এসো" বসো । কোথায় বাড়ী 2 

--কামদেবপুর, এখান থেকে তিন ক্রোশ । আপনার নাম শুনে আসচি। বাই বু 
পণ্ডিত মশায় গুণ লোক । আমাদের গাঁয়ের আশেপাশে বড় ওলউঠোর ব্যায়রাম চল 
আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে। 


অশান-সংকেত ২৩ 


গশ্গাচরণ গাঁ বন্ধ করা' কথাটা প্রথম শুনলো । তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা কি 
চাইচে। তাদের গ্রামে যাতে ওলাউঠার অসুখ না ঢোকে' এজন্যে মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিক 
গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বম্ধ করতে হবে, এই বাপার। 

কাঁচা লোকের মতো গম্গাচরণ তখনই বলে উঠলো না, হা, এখুনি করে দেবো, তাতে 
আর .কি' ইত্যার্দি। সে গম্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো? উত্তরে হ্যা কি “না 
িছুই বললে না। 

লোকটি উদ্দিগ্রসুরে বললে--ঠাকুর মশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া ? 

গতগাচরণ চ্ছির ভাবে বললে--তাই ভাবচি । 

--কেন পশ্ডিতমশায় ? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-- 

_বজ্ড শস্ত কাজ। বভ্ড শস্ত-_ 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। পরে লোকটা পূনরায় আকুল ভাবে বললে--তবে কি হবে না 2 

গাঙ্গাচরণ নীরব । দঃ'মিনিট। 

-পশ্ডিত মশায় ? 

-বাপু হে, অমন বকবক কোরো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে । দীড়াও, ভাবতে 
দাও- 

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারল না এতক্ষণ সে অমন কি 
বকছিল, যাতে পশ্ডিত মশায়ের মাথা ধরতে পারে । নিজে থেকে সে কোনো কথা বলতে 
আর সাহস করলে না। গঙ্গারণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে-_কুলকুণ্ডলিনণ 
জাগরণ করতে হবে, বন্ড শস্ত কথা । পয়সা খরচ করতে হবে । পারবে ? 

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে-_আপাঁন যা বলেন পণ্ডিতমশাই । আমাদের গাঁয়ে 
আমরা ষাট-সত্তর ঘর বাস করি। 'হি*দু-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো । প্রাণ 
নিয়ে কথা; আশপাশের গা মরে উজোড় হয়ে যাচ্ছে, যাঁদ পয়সা খরচ কল্লি আমাদের প্রাণগূলো 
বাঁচে-_ 

--নদশর জল খাও ? 

- আজে হ্যা, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাঁওড়-_বাঁওড়ের জল খাই । 

--গাঁ বম্ধ করলে বাঁওড়ের জল আর খেতে পাবে না কেউ । পাতকুয়োর জল খেতে 
হবে। 

-সে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন--কত খরচ হবে বলুন । 

পাঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভাঙ্গ করে কিছ-ক্ষণ পরে বললে- পর্ব সাকুল্যে প্রায় 
ীন্রশ টাকা খরচ হবে-ফর্দ করে দিচ্চি নিয়ে যাও। 

লোকটা যেন নিঃ্বাস ফেলে বচিলো। এত গম্ভীর ভূমিকার পর মান্ন শ্রিশটি টাকা 
খরচের প্রন্তাব সে আশা করে 'নি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশা সীমা পেশোছে গিয়েছে, 
ভাতছালাতেও যাকে স্্রী্ুন্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মান অন্নাহার করে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়েছে, মে এর বেশী চাইতে পারে কি করে ? 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ম্পীর সঙ্গে পরামর্শ করলে । সংসারের কি কি দরকার ? 
অনঙ্জ-বৌ বেশ আদায় করতে জানে না। স্বামণ-স্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া 
করলে, তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্দ নয় । 


২৪ অশনি-নংকেত 


অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তোঃ এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে 
খেলা 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_ আমি পাঠণালায় ছেলেদের স্বাস্থা প্রবোশকা' বই পড়াই । তাতে 
লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অনূচিত। আসলে ততেই গাঁ ব্ধ হবে। 
নগ্ত্র পড়ে গাঁ বন্ধ করতে হবে না। / 

বাইরে এসে বললে-ফর্দ লিখে নাও--আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া 
ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের--কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী, ক্ঠাপেড়ে তিন 
ভেরবীর, আর প্রমাণ ধূতিগাদর ভেরবের--সারও ধরো- হোমের তাম্রকুণ্ডু । 

লোকটা ফর্দ 'নয়ে চলে গেল। 


কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সের্দনই সেখানে একজন বললে--পশ্ডিত মশাই, 
চাল বন্ড আক্রা হবে, কিছু চাল এ সময়ে কিনে রাখলে ভাল হয় । 

_-কত আকা হবে ? 

--তা ধরুন মণে দু টাকা চড়া আশ্চষ্য নয় । 

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শান্তিস্বস্ত্যয়ন এবং গাঁ বন্ধ করার প্রক্রিয়া 
দেখবার জন্য আশপাশ থেকে অনেক লোক জড়ো হয়েছিল। গ্রামের চাষারা বললে--মণে 
দু টাকা! তাহেল আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এসব কথা ? 

আগেকার বস্কা নিতান্ত বাজে লোক নয়--ধান চালের চালানি কাজ করেচে, এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সেজোর গলায় বললে তোমরা কিছু বোঝো না হে 
আমার মনে হচ্চে গাঁতিক দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে । আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে 
করে জাসচি, আমি বুঝতে পারি। 

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না। তখন গ' বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে শঙ্গাচরণকে 
সাহাধা করতে ব্যন্ত। হোম শেষ ক'রে পুঞ্জো আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটে দিলে । এসব অজ পাড়াগা, এখানকার হাল-চাল ভালই জানা আছে তার। পয়সা 
ক অমনি অমাঁন রোদগার হয় 2 তিনটি মাটিয় কলসী সি“দূর দিয়ে চানঘ্িতি করতে হয়েছে, 
তালপাতার তীর বানয়ে চারকোণে পতি পৈতের সুতো '"দয়ে সেগুলো পরস্পর বাঁধতে 
হয়েছে, গাবকাগের পুতুল তৈরি করতে হয়েছে গ্রামা ছতোর দিয়ে, তেল পশ'দুর লেপে 
সেটা তৈমাথা রক্তায় পদ্ততে হয়েছে হাঙ্গানা কিকন 2 সেষত বিদঘটে ফরমাস করে, 
গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে । 

ওর কানে গেল লোক বলাবলি করচে-_বলি, এ কি তুই যা তাপেলিরে? ও*র পেটে 
এলেম কত ? যাকে বলে পণ্ডিত। এ কি তুই বাগান গাঁর দীন্‌ ভটচাষ পেয়েছিস ? 

গঙ্গাচরণ হে"কে বললে-_নিদ্কালি সরা দু'খানা আর শ্বেত আকন্দের ডাল দুটো-- 

ঠিক দূপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাড় হয়, আঁর কেই বা আনে । 
সবাই মুখ চাওয়া-চাওয় করতে লাগলো । 

একজন বিনীত ভাবে বললে- আজে, এ গাঁয়ে তো কুমোর নেই, নিম্কালি সরা এখন 
কোথায় পাই ? 

গঙ্াচরণ রাগের সুরে বললে--তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জ.কির কাজ আমায় দিয়ে হবে 
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গলাচরণ হাঁগি কিলো নি বাত ভসিতও এ এ) ব্যাপারটা মিটে গেল। 


বাবাও, পয়শা খনন কারে বিএ দনেরি দিন কর আিনয়, এব মধ্যে খত থাকতে দেবো 
ফেন? এবার ভরা |: অন ও 15751 শা বদ্ধ বশলেহ গা বম্ধ হয় । খাটুনি 
আছে । 
কনে শ্রদ্ধা ও তাক্তভি অহা ও হন্সে দ্য । এম না হলে পণ্ডিত 2 

গ্রামের সবাই নিলে ও 7 কারে এক গোয়ালা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাচরণের 
জলযোগের ব্যবস্থা করলে । গর্গচরণ বললে-ডাবের জপ ছাড়া আমি অন্য জল খাবো না। 
তোমরাও নদীর জপ ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । এক মাসকাল নদীর জল কেউ খেতে 
পাবে না। বাসি বা পচা জিনিস খাবে না। মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। 


মনে থাকবে ই সবাইকে বলে দাও-_ 


৬ অশনি-সংকেত 


মাতক্বর লোকেরা সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে । 
সম্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীনু ভট্চাষ এসে বললে-_ 


- -আমার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুনুন- 
গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাঁড়য়ে দীনু ভট্চাষের সঙ্গে কথা বললে ॥ 
দীনু ওর হাত ধরে বললে--আমার একটা অনরোধ-_- 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন- 

। -আমায় কিছ; দিয়ে যান আজ যা পেলেন-__ 

_কেন ? 

-_-আমি না খেয়ে মরচি । ঘরে এক দানা চাল নেই । চালের দাম হু হু ক'রে বাড়চে 
ছিল সাড়ে চার, হোল ছ'টাকা। পাঁচ-ছটি পূষ্য নিয়ে এখন চালাই কি ক'রে বলুন ? 
আমি নিজে এই বুড়ো বয়সে রোজকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েচি 
বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, চোকি আর তেমন ভাল দেখি নে। 

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে-_-তাই তো-_বড় মুশকিল দেখুচি । আপনার বয়স কত £ 

-উনসত্তর যাচ্চে । মেয়েরা বড়, ছেলে বড় হোলে ভাল ছিল। এ বুড়ো বয়সে রোজকার 
করার কেউ নেই আমি ছাড়া । 

- চালের দাম কত চড়েচে ? 

_-আরও নাঁক চড়বে শুনচি। এখনই খেতে পাঁচ্চ নে-__ আরও বাড়লে কি নে খেতে 
পারবো ! এই যৃদ্ধুর দরুণ নাঁক অমনটা হচ্চে 

গঙ্গাচরণ মাঝে-মিশালে শোনে বটে ষুদ্ধের কথা । মাঝে মাঝে দু-একখানা এরোপ্লেন 
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেচে । তবে এ অজ চাষাগাঁয়ে কেউ খবরের কাগজ 
নেয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূরে । গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় ব্যস্ত থাকে । ওসব চর্চা 
করবার সময়ও তার নেই । তবু কথাটা তাকে ভাবিয়ে তুললে। সে বুড়ো ভটভাযকে 
বললে--ধা চাল পেয়োছ, তা থেকে কিছু আপাঁন নিয়ে যান--আর কিছু ডাল আর 
গাওয়া ঘি-_ 

দীনু ভট্চাষ বললে--না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না” 
গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োতেই চাল ডাল বেধে নিই। আপাঁন আমায় 
বাঁচালেন । ভগবান আপনার ভাল করুন । 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এলে পেশছুল । অনঙ্গ-বৌ জিনিসপন্ত দেখে খুব 
খুশি । বললে-চাল এত কম কেন ? 

--এক বড়ো বামন ভটচাযিকে কিছ দিয়ে এসেছি পথে । 

_-যাক গেঃ ভালই করেচ। 'দিলে তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায় । 

--শুনচি নাকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলচে। 

_-ছ'টাকা থেকে আরও বাড়বে! বলকিগো? 

"সবাই তো বলচে। যদ্ধুর দরুণ নাকি এমন হচ্ছে 

"কার সঙ্গে যুদ্ধু বেধেচে গো 2 
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--সে সব তুমি বুঝতে পারবে না। আমাদের রাজার সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের- 
সব জিনিস নাকি আকা হয়ে উঠ্তবে। 

_ হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক 'জীনস কিনে খেতে হয় না। তবে চালটা যাঁদ 
বেড়ে যায়- 

_-সেই কথাই তো ভাবাঁচ-__ 


নেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথার আলোচনা হচ্ছিল। বিশ্বাস 
মশায় বললেন-_আমাদের ভাবনা কি? ঘরে আমার দু'গোলা ধান বোঝাই । দেখা যাবে 
এর পরে। 

বুদ্ধ নবদ্ধীপ ঘোষাল বললে--এ সব হ্যাঙ্গামা কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই 2 শুনচি 
নাকি কি একটা পূর জারমান নিয়ে নিয়েচে 2 

বিবাস মশায় বললে- সিঙ্গাপুর 

নবদ্বীপ বললে-সে কোন: জেলা 2 আমাদের এই যশোর, না খুলনে 2 মামহ্দপ,রের 
কাছে? 

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন-_যশোরও না, খুলনেও না। সে হোল সমহদ্দরের ধারে । 
বোধ হয় পূরীর কাছে। মোদনীপুর জেলা । তাই না পাণ্ডিত মশাই ? 

গঙ্গাচরণ ভাল জানে না, কিম্তু এদের সামনে অজ্ঞতাটা দেখানো যাস্তিযস্ত নয়। সুতরাং 
সে বললে-_হাঁ। একটু দুরে_ পশ্চিম দিকে । ঠিক কাছে নয়। 

নবদ্ধীপ বললে--প্‌রীর কাছে 2 আমার মা একবার প্‌রী গিয়েছিলেন! পুরী” 
সাক্ষগোপাল, ভুবনেম্বর | সে বূঝ মেদিনগপুর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন- হা । 

ভৌগোলিক আলোচনা শেষ হলে যে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল । 

গঙ্গচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে- এই সিঙ্গাপুর কোথায় 
জানিস ? 

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে 'নি। 

গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের- দিকে হাসি হাঁস মুখে তাকিয়ে বললে- হাব, সিঙ্গাপুর 
কোথায় ? 

হাব্‌ দাঁড়য়ে উঠে সগর্বে বললে- পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায় | 

পাঠশালার অন্যানা ছেলেরা ঈর্ামশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল। 


বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগ্ুল আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্গশঃ চড়ে যাচ্ছে৷ কিন্তু তা যাক গে, 
সেদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল । 

ঘটনাটা অতি সামান্য । ইয়াসিন বি"বাসের বড় গোলাদার দোকান । তাতে কেরোসিন 
তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল । তেল নাকি নেই ? 

গঙ্গাচরণের বি“বাস হলো না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে। তেলের বোতল হাতে, 
দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই ইয়াসিনের দাদা ইয়াকুব বললে--তেল নেই পশ্ডিত ম্শাই-- 
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নেই ? 

-আজ্ঞে না? 

_তৈল আনো নি? 

- আজ্জে পাওয়া যাচ্চে না। 

-সেকি কথা? ক্লাসিন পাওয়া যাচ্চে না? 

--আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে 
দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে । 

_কবে আসতে পারে ? 

_আজ্ঞে ছু ঠিক নেই__ 

গঙ্গাচরণ বোতল হ।তে বোরয়ে আসচে, ইয়াকুব সুর নিচু করে ৰললে-_বাবু, এই বেলা 
শকছু নুন আর কিছ? চাল কিনে রাখুন-_ও দুটো জিনিস যাঁদ ঘরে থাকে, তা হলে কষ্টস্্রেস্ট 
করে আধপেটা খেয়েও চলবে ! 

-_কেন' ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি ? 

_-পম্ডিত মশাই, সানধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে 
নজর রেখে চলতি হয় কিনা 2 কে জানে কি হয় মশাই । 

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে- আজ একটি আশ্চ'্ কান্ড 
দেখলাম-_ 

_কিগা? 

_-পয়সা হোলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই-_ 
আরও একটি কথা বললে দোকানদার । চালও কিনে রাখতে হবে নানি । 

অনঙ্গ-বৌ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-_দূর ! রেখে দাও ওদের সব গাঁজাখুরি কথা । চাল 
পাওয়া যাবে না, নুন পাওয়া যাবে না, তবে দ্‌নিয়া পৃথিমে লোকে বাঁচতে পারে ককখনো ? 
কি খাবে এখন ? 

যা দেবে! 

অনঙ্গ টাটকা-ভাক্তা মাড় গাওয়া ঘিতে মাখ নিয়ে এসে দিলে-_ তার সঙ্গে শসা কুচোনো। 
বললে-_একছু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে 2 

নাঃ চিন আমার ভাল লাগে না। হাব কোথায় ? 

বাড়ী নেই । বিম্বেস মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে কিনা । ডেকে 
নিয়ে গেল এসে! বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো । সময়ে অসময়ে দুটো 
জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে। সেজন্য আমও যেতে বারণ কার নি। 

--এসো দুটো মুড়ি খাও আমার সঙ্গে । 

অনঙ্গ-বৌ সলঙ্জ হেসে বললে- আহা, রস যে উলে উঠচে। আজ বাদে কালযে 
ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে 2 

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে একমুঠো ি-মাখা মুঁড় তুলে ?নয়ে মুখে 
ফেলে দিল। স্বামধর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে মনে পড়ে সেই ভাতছালায় 
বিলের ধারে একদিন তুমি আর আম এক বাটি থেকে চিড়ের ফলার খেয়েছিলাম 2 হাব 
তখন ছোট । 
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অনঙ্গ-বোয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতষৌবনা নয়, 
পুরুষের মন এখনও হরণ করার শান্ত সে হারায় নি। 
গল্গাচরণ স্বীর দিকে চেয়ে রইল মুপ্ধ দূদ্টিতে | 


ফাল্গুন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপ,রের 
দূর্গা পশ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে-_ভাল আছেন ? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবসঃর, 
আমি ছিলাম না, নমস্কার । 

-নমস্কার। ভাল আছেন ? 

--একরকম চলে যাচ্ছে! আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা । 

-কেন বলুন ? 

_আমার তো আর ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল 
হোল । চালের মণ হয়েচে দশ টাকা । 

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধক করে উঠলো । আব্বাসের দৃষ্টিতে দুগণ পণ্ডিতের দিকে 
চেয়ে সে বললে-_-কোথায় শুনলেন ? 

-আপাঁন জেনে আসুন রাধকাপরের বাজারে । 

_ সেদিন "ছল চার টাকা, হোল ছ'টাকা, এখন অমনি দশ টাকা ! 

--মিথ্যে কথা বল নি। খোঁজ নিয়ে দেখুন । 

_মণে চার টাকা চড়ে গেল! বলেন কি? 

_-তার চেয়েও একট কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক । চাল নাকি এবার না কিনলে 
এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো পেটের মধো হাত পা ঢুকে গেল মশাই । 

গাঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পম্ডত ওর বাড়ন পর্যস্ত এল | গঙ্গাচরণের বাইরেরা ঘর নেই, 
উঠোনের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জায়গা করে দিলে । তামাক 
সেজে হাতে দিলে । বললে--ডাব কেটে দেবো. খাবেন 2 

_হ7 সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

--আর কিছ খাবেন £ 

-_নাঃ না, থাক । বসন আপনি । 

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পশ্ডিত কিন্তু ওঠবার নাম করে না। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ--যাবে কি করে? সন্দে তো হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো । গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারছে না। 

এখনও যায় না কেন ? শীতের বেলা, কোন: কালে সূর্য অন্ভে গিয়েছে । 

হঠাৎ দুগ্গা পণ্ডিত বললে- হ্যাঁ, ভালো কথা--এবেলা আমি দটো খাবো পকিল্তু এখানে । 

_খাবেন 2 তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আস। 

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে- ওগো, তোমার সেই পশ্ডিত 
মশায়ের জন্যে দ্‌টে চাল ভাজচি ষে। তেল নূন মেখে তোমরা দুজনেই খাওগে__ 

- শোনো, পাঁণ্ডত মশাই রাত্রে এখানে খাবেন। 

__তুমি বললে বুঝি 2 

না উনিই বলচেন। আম কিছু বলি নি। 


৩০ অশনি-সংকেত 


-অন্য কিছ নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে 2 একটু দুধ যা ছিল ওবেলা তুমি আর 
হাবু খেয়েচ। 

দূর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হোল সে খুব ভয় পেয়েচে। এমন 
একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছেশয়াচ এসে 
গাঙ্গাচরণের মনেও পেশছায়। বাইরে ঘোড়াঁনম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবার 
এন- হাব একটা বাঁশের মাচা করেছিল । দুই পাঁণ্ডিতে সেই মাচার ওপর একটি মাদুর 
বিছিয়ে 1দব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবাতণা বলাছিল। হাব্‌ এসে 
বললে- -বাবা, নিয়ে এসো ও“কে। খাওয়ার জায়গা হয়েচে__ 

শুগের ডাল, আলুভাতে, পেপের ডালনা ও বড়াভাজা। অনঙ্গবৌ রাঁধতে পারে খুব 
ভাল। দঃগ্ণা পণ্ডিতের মনে হোল এমন সংস্বাদু অন্নব্যঞজজন অনেক দিন খায় নি। হাবু 
বললে মা জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর দুখানা বড়াভাজা দেবে ? 

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে । বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ, নিয়ে আয় না। জিজ্ঞেস 
করাকারি ক ? 

অনঙ্গ-বো আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবতে কিছ পে'পের 
ডালনা, ক'খানা বড়াভাজা । 

পাঙ্গাচরণ বললে-_ ওগো, তুমি ও'র সামনে বেরোওঃ উাঁন তোমার ধনপাঁতি কাকার 
বয়েসী । আপনার বয়েস আমার চেয়ে বৌশ হবেঃকি বলেন ? 

দগণ পাঁণ্ডত বললে-_-অনেক বেশি । বৌমাকে আসতে বলুন নাঃ একটা কাঁচা ঝাল 
নিয়ে আসন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লহ্জা-কুণ্ঠা-জাঁড়ত সুঠাম সুগে'র কাঁচের ছাঁড়-পরা হাতে গো্টা-্দুই 
কাঁচা লঙ্কা এনে দুর্গা পণ্ডিতের পাতে ফেলে 'দতেই দগ্গা পাণ্ডত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
বললে--মা যে আমার লক্ষী পিরতিমে । আমার এক ভাইঝির বয়সী বটে। কোনো লক্জা 
নেই আমার সামনে বৌমা-একটু সরষের তেল আছে । দাও তো মা 

হাব বললে__মা বলচে? দূধ নেই । একটু তে তুল গড় মেখে ভাত ক'টা খাবেন ১ 

_-হাঁহাঁ,খুব। দুধ কোথায় পাবো £ বাড়ীতেই কি রোজ দুধ খাই নাকি ? 

দুগ্ণ পাঁণ্ডত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোট। আউশ চালের রাঙা রাঙা 
ভাত শুধু তেতুল গুড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা দু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বো কিন্তু 
খুব খুশি হোল দুর্গা পাণ্ডতের খাওয়া দেখে । যে মানুষ খেতে পারে, তাকে নাকি খাইয়ে 
সুখ। [িজের জন্যে রাখা বড়াভাজাগুলো সে সব "দিয়ে দিলে আতাঁথর পাতে । 

পাঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা খেয়ে থাকে_ 

রাত দশটার বেশী নয় । একটু ঠাণ্ডা রাতটা । আবার এসে দুজনে বসলো নিমগাছের 
তলায় বাঁশের মাচায় ॥ হাবু তামাক সেজে এনে দিলে । 

দূর্গ পাঁণডত বললে-_এখন কি কার আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া। যে রকম 
শ.নাচ-_ 

গঙ্গাচরণ 'চীস্তত সুরে বললে তাই তো! আমারও তো কেমন কেমন মনে হৃচ্চে। 
কৈরাসিন তৈল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শুনচি দেশলাইও নাক 


নেই। 


অশনি-সংকেত ৩১৯ 


-_সে মরুক গে, যাক কেরাপিন তেল। অন্ধকারে থাকবো । কিন্তু খাবো কি? চাল 
নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

দাম আরও চড়বে 2 দশ টাকা হয়েছে, আরও 2 

_একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখাঁত পারলে ভাল 
হোত, কিন্তু পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েচে ! 
আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ও গাঁয়ের রাঁতিকাস্ত ঘোষ। গোলাপালা আছে বাড়ীতে 
ধানচাল মজুদ আছে। সোঁদন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন। তা আধমণ দিতে রাজী হয়েছে । 

_আপনার কত চাল লাগে রোজ ? 

--তা সকালবেলা উঠাঁল একপাঁল করে চালির খরচ। খেতে দৃবেলায় আট-ন"ট 
প্রাণী । কি করে চালাই বলো তো ভায়া? ও আধমণ চালে আমার কদন ? 

পাঙ্গাচরণ মনে মনে বললে--তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় 
বাড়ীতে, তবে রাতিকান্ত ঘোষের বাবাও চাল যুৃগিয়ে পারবে না 

দুগগ পশ্ডিত কিছুতেই ঘুমুতে যায় না। মাঝে পড়ে গঙ্গচরণেরও ঘুম হয় না। 
আঁতাঁথকে ফেলে রেখে সে একা শুতে যায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না 
হয়েচে তা নয় । 

দূ পশ্ডিত বললে-__একটা বাহত পরামর্শ দাও তো ভায়া । ওখানে একা একা থাকি, 
যত সব অজ মুখ্যাদের মধ্যখানে । আমরা কি পারি ? আমরা চাই একটু সংসঙ্গ, বিদ্যে পেটে 
আছে এমন লোকের সঙ্গ । নয়তো প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে । নাকি বল? 

_ঠিক ঠিক! 

- তাই ভাবলাম যাঁদ পরামশ" করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে যাই । বাজে লোকের 
সঙ্গে পরামশ" করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধ দিতে পারবে, চাষাভূষো লোকের কাছ থেকে 
সে পরামর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি 2 

-_জাপানীরা সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েছে । 

- শুধু সিঙ্গাপুর কেন ? ব্রহ্মদেশও নিয়ে নিয়েচে । জানো না সে খবর ? 

-না-_ ইয়ে শুনি নিতো £ ব্রঙ্ধদেশ 2 সে তো-- 

__যেখান থেকে রেঙ্গুন চাল আসে রে ভায়া । ওই যে সঙ্ভা, মোটা মোটা আলো চাল, 
শসম্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই । 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বি*বাস মশায়ের চন্ডীমণ্ডপে বসে গজ্প করবার 
একটা জিনিস পাওয়া গেল বটে । উঠ এ খবরটা সে এত 'দিন জানে না? কেউ তো বলেও 
[নি। জানেই বাকে এ অজ চাষা-গাঁয়ে ট তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোঁয়া ধোয়া। 
রেঙ্গুন বা বরঙ্গদেশ ঠিক কোন দিকে তা সে জানেনা । পুববা দক্ষিণ দিকে কোন: 
জায়গায় । অনেক দূর। 


পরদিন দুপুরবেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে । অনঙ্গবৌ তার জন্য 
দূ"তন রকমের তরকারি রান্না করলে। খেতে ভালবাসে, ব্রাহ্মণ আতাথ। তাদের চেয়ে 


অনেক গরীব । 


৩২ অশান-সংকেত 


অনঙ্গ-বৌ হাবকে সকালে উঠেই বলেচে--একটা মোচা নিয়ে আয় তো তোর সয়াদের 
বাগান থেকে। 

স্লীকে মোচা কুউতে দেখে গত্গাচরণ বললে_আজ যে আতাথ সংকারের খুব বহর 
দেখাঁচ-- 

_ভার তো। একটু মোচার ঘণ্ট রাঁধবো, আর একটু সুক্তুনি-_ 
--» শাবেশ বেশ । আঁতাঁথর দোহাই 'দয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে । 

-_হাঁগা, পাণ্ডিত মশাই বড় গরীব না? দেখে বড় কষ্ট হয়। কি রকম কাপড় পরে 
এয়েচে, পায়ে জ্‌তো নেই । 

--তা অবস্থা ভালো হলে ক সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায়! আজ ওকে 
একটু ভালো করে খাওয়াও । 

_-একটু দুধ যোগাড় করে দেবে ? 

--দেখি যাঁদ নিবারণ ঘোষের বাড়ীতত মেলে । ওটা কাঁচকলার মোচা নয় তো, তা'হলে 
[িম্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি। 

--নাগোঃ এ কাঁটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না 
বলাচ। | 

দুপুরবেলা দুর্গা পণ্ডিত খেতে এসে সপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাতের দিকে চেয়ে 
বললে- এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখচি 2 আহা, বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষ্য । 
এও সব রে'ধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে গো মা 2 

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সকুণ্ঠত সলঙ্জভাবে মুখ নীচু করে রইল । 

দুর্গা পণ্ডিত ভাল করে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলো ভাত মেখে গোগ্রাসে খেতে খেতে 
বললে-_সাঁত্য, এমন তীপ্তর সঙ্গে কতকাল খাই 'নি। 

পাঙ্গাচরণের মনে হোল দুগগা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে কপট ভদ্রতা 
নেই। সাঁত্য কথাই বলচে ও' এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন আজ পেট ভরে দুটি ভাত 
খেতে পেলে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে_-ও হাব" বল আর কি দেবো 2 মোচার ঘণ্ট আর একটু আনি ? 

পাঁরশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড় । দূর্গা পশ্ডিত সত্যিই 
আভভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার লময় ওর চোখ দু'টো যেন কেমন ধরনের চকচক করচে । 
শীর্ণ চেহারা শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে । অনঙ্গ-বোৌয়ের মনে মমতা জম্মালো। তাদের 
যাদ অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার-শ'র্ণ দরিদ্র পশ্ডিত মশাইয়ের পাতে 
এমনিতর নানা ব্যঞ্জন সাজয়ে খেতে দেয় । 

--আমসি বৌমা আপনাদের যত্বের কথা ভোলবো না কখনো । বাড়ী গিয়ে মনে 
রাখবো । 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ দু”ট অশ্রুসজল হয়ে উঠলো । 

যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পাড়, তুমি একটু ঠাই দিও মা অন্নপূর্ণা । বজ্ড গরীব 
আমি। 

দুর্গা পণ্ডিতের অপক্রিয়মাণ ক্ষীণদেহ আম-শিমুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর থেকে 
দূরাস্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-বৌয্পের স্নেহদ'স্টর সম্মৃখে ? 
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সেদিন এক বিপদ । 

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাঁচ কুপ্ডুর চালের দোকান লুঠ 
হোল । 'দিনমানে এমন ধরণের ব্যাপার এ সব অগ্চলে কখনো ঘটে নি। গম্গাচরণও 
সেখানে দাঁড়য়ে । একটা বটতলায় বড় আটচালাওয়ালা দোকানটা । প্রথমে লোকে সবাই: 
এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল যে 
দোকানের চারিপাশে একটা হৈচৈ গোলমাল । মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর বেরুচ্ছে ॥ 
ধামা ও থলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধারে-ধারের পথে পড়ে ছটচে। সন্ধ্যার 
দেরি নেই বেশি, সূর্যদেব পাটে বসে-বসে । গাছের মগডালে রাঙা রোদ । 

একজন কে বললে--উ*% দৌকানটা কি করেই লৃঠ হচ্চে । 

গঙ্গাচরণও 'শিয়োছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের থলে । কিন্তু দৌকানে দোকানে 
ঘুরে সে দেখলে চালের বাজারে সাড়ে বারো টাকা দর । গত হাটবারেও ছিল দশ টাকা চার 
আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে নশসকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের অগোচর । চাল 
কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় বিষম হৈচৈ । 

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উধর্ধবাসে ছটচে। কেউ চাল নিয়ে 
ছুটচে, কেউ শুধু হাতে । গম্গাচরণ বিম্‌টের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা 
--এমন সময় পেছন থেকে দুজন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন 
ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে সুদ্ধ। গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে-_কে 2 
কে? 

ককশ কণ্ঠে কে একজন অস্পন্ট দিবালোকে বলে উঠলো--চাল নিয়ে পালাচ্চো শালা-_- 
হাতে-নাতে ধরেচি ! 

গাঞঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে-_কে চাল চুরি করেচে 2 লোক চেনো না? 

লোক দু'জন ওর সামনে এসে ভাল করে মুখ দেখলে । গ্ঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, 
বন্যেবেড়ের দফাদার সাধূ্চরণ মশ্ডল এবং এ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার ৷ ওরা কিন্তু 
ছ্গাচরণকে চেনে না! 

চৌকিদার বললে- শালা, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি । চাল ফেলি 
চনে ? | 

--আমার নাম গঞ্গাচরণ পশ্ডিত, নতুন গাঁয়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপু, ব্রাঙ্মণকে যা তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে । ছেড়ে 
[াও-_- 

সাধচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে--এ দেখাচ পুরানো 
[গণ চোর । এর নাম মনে পড়চে না, বাঁধো একে । 

ঠিক সেই সময় নতুন গাঁয়ের তিনজন লোক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দাগণ চোর ও চুরির 
মভিযোগ থেকে নি্ভার পেলে । এমন হাচ্গামে গঞ্গাচরণ পড়ে নি জীবনে । 


গাঞ্গাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সেদিন । অনগ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশায় । 
ঢত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে । ব্যাপার কি ? 
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বিনোদ কাপালীর বোন ভানু এসে বললে--কি করছো ঠাকরুণ দিদি ? 
--এসো ভান্‌। বোসো ভাই-- 
 দাদাঠাকুর কনে ? 
- রাধিকানগরে হাটে গিয়েছে এখনো আসবার নামটি নেই । 
আজ নাকি খ:ব হ্যাংনানা হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এয়েছে' তাই বলছেল। 
অনঙ্গ-বৌ উচ্ছিগ্ন মুখে বললে-কি হ্যাংনামা রে ভানু ? হয়েছে কি? 
ভান; বললে_কি নাকি চালের দোকান লঠ হয়েছে অনেক লোককে পাঁলসে ধরে 
নিয়ে গিয়েচে- এই সব। ৰ 
অনগ্গ-বৌ আম্বন্ভ হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, সৃতরাং পৃলিসে 
ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দের করে ফেলেচে। তবুও সে হাব্‌কে ডেকে 
বললে--+ও হেবো, একটু এাগয়ে দেখ না-হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো । এত দের 
হচ্ছে কেন ? 
এমন সময় শূন্য চালের থলে হাতে গঞ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে-_ও*% কি বিপদেই আজ 
পড়ে গিয়েছিলাম ! আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে ! 
অনগ্গ বলে উঠলো-সে কি গো? 
_ হ্যাঁ, ওই বন্যেবেড়ের সাধ্‌চরণ দফাদার আর দ্‌ ব্যাটা চেকদার । 
_-ওমা? তারপর ? 
-_-তারপর বাঁধে আর কি। শেষে এ গাঁয়ের লোকঙ্গন গিয়ে না পড়লে বেধে নিয়ে 
যেতো । 
-__কি সব্বনাশ গা ! মা সাত-ভেয়ে কালীর পুজো দেবো স পাঁচ আনা। মা রক্ষা 
করেচেন। 
_-যাক, সে তো গেল এক 'বিপদঃ হীদকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল পেলাম ন 
হাটে । 
__ তুমি ভেবো না, আম রাতটা চাঁলয়ে দেবো এক রকমে । কাল দুপরেও চালাবো। 
সারাঁদনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই । 
বাইরে এসে তাড়াতাঁড় ভান্‌কে বললে-__ভানহ 'দাঁদ, আমায় এক পালি চাল ধার দিত 
পারবে আজ রাতের মত উীন হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে 'গিয়োছলেন, চাল কিনা 
পারেন ন। 
ভানু বললে_ এখান পেঠিয়ে দিচ্চ ঠাকরুণ দাদ । 
__না দিলে 'ীকন্তু রাতে ভাত হবে না! 
--ওমা* সে ক কথা ঠাকরুণ 'দিপি নয়তো আম 'নিজে নিয়ে আসচি। 
ভানু চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় ঘণ্ট 
খানেক কেটে গেল, তখনও ভানুর দেখা নেই। অনঙ্গ-বৌ আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপার 
কি? এই গ্রামে এসে পর্যস্ত যার কাছে যা মুখ ফুটে চেয়েচে সে, তক্ষনি পরম খুশির সহ 
সে জাঁনসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে। এই প্রথমবার অনঞ্গ বৌকে সামান্য এ 
কাঠা চাল ধার চেয়ে বিফল হোতে হোল । 
এঁদকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, বে 
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হয় হাটের গঞ্প বলবার জন্যে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায়? এসে 
খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না। 

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভানু উঠোন থেকে ডাকলে -ও ঠাকরুণ দিদি 2. 

অনগ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে । সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে _বলি কি কাশ্ডখানা, 
হ্যাঁ রে ভান ? 

ভান দাওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে-_ঠাকর্‌ণ দিদি আমি সেই থেকে চাল 
যোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বোঁড়িয়েচি 1 

-কেন তোদের বাড়ী কি হোল ? 

_নেই। হাটে পায় নি আজ । 

-_হাটে কেন? ক্ষেতের ধান ? 

-_আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে ! ছ'টাকা মণ যেমন হোল, অমনি কাকা 
সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ী পুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি-জনে 
গুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস 
খালে । নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই। 
ক'হাট কিনে খাতি হচ্ছে মোদেরও । 

_-অনা বাড়ী যে ঘুরি বল'ল 2 

মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরণ দিদি । স্ব কিনে খাওয়ার ওপর ভরসা । 
ভান আঁচলের গেরো খলতে খলতে বললে । 

-ওতে কিরে? 

এক খণ্টি মোটা চাল ওই ক্ষ;দে গয়লার নাত-বৌয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে-_ 

হ্যাঁ রে" তারা তো বঙ্ড গরীব । তুই আনলি, তাদের খবার আছে তো? দাঁড়া-_ 

-_সে আম নাজেনে আন নি দিদি ঠাকরুণ । ওরা লোকের ধান ভানে কিনা? আট 
ঠা ধানে এক কাঠা ধান বান পায় । বানর ধান ভেনে খোরাক চালায় । 

অনঙ্গ-বো একটু ভেবে বললে-আমার একটা উপকার করাবি ভানু ? 

_কি? টি 

- আচ্ছা সে পরে বলবো এখন । দে চাল কাটা-_ 

_এক খ*টি চালি, রাতটা হবে এখন তো? আর না হালিই বাকি করবা ঠাকর্‌ণ 

? কত কষ্টে যে চাল ক'ডা যোগাড় ক'রে এঁনচি তা আমিই জানি। 

গঞ্গাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর প€ইশাকের চচ্চড়ি । 

পীর উঠোনেই সুগাহণী অনঙ্গ-বৌ পন*ইমাচা তুলে দিয়েছে, লাউমাচা তুলেছে, কিছু 
'ড়স, কিছ নটেশ্যকের ক্ষেত করেছে । হাবু ও নিজে দুজনে মিলে জল দিয়েছে আগে 
গা, তবে এই সব গাছ বে'চে আজ তরকারি যোগাচ্ছে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে_ আর দুটো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও-_ 

-_-এ চাল দুটো ছিল বৃূঝি আগের দর্‌ণ ? 

--হ। 

কাল হবে ? 

-কাল হবে না। সকালে উঠেই চাল ষোগাড় করো । রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল। 


শু অশনি-সংকেত 


সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল ! 

- হঠ| 

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে-রাতে এক ঘট জল আর একটু গড় খেত 
উপোস করে রইলো । 


দন পনেরো কেটে গেল। 

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্ন্ত হয়ে উঠেচে । চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়েছে । 

র।ধকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রশখানা গ্রামের চাষাদের মেয়েরা ঢেশ 
ভানা চাল নিয়ে আসতো, মেখানে মাজকাল সাত-আটজন স্ব্ীলোক মান্ল দেখা যায় । তাং 
চাল পাওয়া যায় না। বড়তলার মোড়ে আর ওদিকে সামটা বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিং 
পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায় । 

হাটুরে লোকেরা চাল বড় একটা পায় না। 

আজ দু'হাট আদৌ চাল না পেয়ে গঙ্গাচরণ সত হয়ে এসে সামটা 'বিলের ধারে দাঁড়িয়েছে 
একটা বড় 'জিউঁল গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চার-পচিজন লোক আছে 'বাভন্ন গ্রামের 
বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া । 

কয়রা গ্রামের নবীন পাড়ুই বলছে _-বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না খেয়ে থাকাঁতি পারি 
নে, আজ তিন দিন ঘরে চাল নেই । 

গঙ্গাচরণ বললে--আমার ঘরে আজ দ:"দন চাল নেই । 

আর একজন বললে- আমাদের দু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি। 

নবীন পাড়ই বললে-কি খেলে 2 

-কি আর খাবো 2 ভাগ্যিস মাগীনরা দুটো চিড়ে কুটে রেখোছল সেই বোশেখ মাসে 
তাই দুটো করে খাওয়া হচ্ছে । ছেলোপিলে তো আর শোনবে না, তারা ভরপ্টে খায়, আমর 
খাই আধপেটা । 

_-তা চি'ড়ের সেরও দেখাত দেখাত হয়ে গেল বারো আনা, ঘা ছিল দু'আনা । 

--এ কি বিশ্বেস করাতি পারা যায় 2 কখনো কেউ দেখেচে না শুনেচে যে চিশড়ের সের 
বারো আনা হবে ? 

গঙ্গাচরণ বললে--কখনো কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ ষোল টাকা হবে ? 

নবীন পাড়ুই দীঘণনঃ*্বাস ফেলে চপ করে রইল । সে জোয়ান মানুষ যাঁদও তার 
ঠেকেচে পণ্টাশের কোঠায় ; যেমন বুকের ছা'তি, তেমাঁন বাহুর পেশন । ভুতের মত 
করেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়ঃ তবে আর বেচে সুখ কি 2 আজ দু-তিন 
তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে । 

এমন সঙ্গয় দেখা গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারাট স্জীলোক চালের 
কেউ বা বন্তা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো । 

সবাই এগয়ে চললো অমনি । 

মূহূর্তমধ্যে উপাচ্ছত পাঁচ-ছ'জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, 
কতটা চাল ?কনতে পারে! হঠাৎ ওদের' মধ্যে কার ষেন মনে পড়লো কথাটা, সে জি 
কঝলে--কত করে পালি ? 


অরশান-সংকেত ৩ 


একজন চালওয়ালী বললে-_পাঁচ 'সিকে। 

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয় গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি 
টাকা মণ! 

নবীন পাড়ুইয়ের মুখ শকিয়ে গেল? সে একটা টাকা এনেচে- পি সিকে না হোলে এক 
কাঠা চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না । 

এরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যাঁদ সংগ্রহ করতে হয় তবে এই বেলো॥ 
বিলম্বে হতাশ হতে হবে । আরও পাঁচ-ছ'জন ক্রেতাকে দুরে আসতে দেখা যাচ্ছে । 

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই। সুতরাং চাল 
ফিনবার আশা ওদের ছাড়তে হোল । এই দলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল। 

গত্গাচরণ বললে-__নবীন' চাল নেবে না 2 

_-না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল । 

--তবে তো মুশকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো । 

-আধসের পংটিমাছ ধরেলাম সামটার বিলে । পেয়েলাম ছ'আনা। আর কাল মাছ 
বেচবার দরুণ ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুঁড়য়ে একটা টাকা এনেলাম চাল কিনাভি। তা আবার 
চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো ? 

_-তাই তো ! 

--আধপেটা খেয়ে আছি দৃশদন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের ত নেই। 
আমাদের কষ্ট সকলের অপেক্ষা বেশি । জলের প্রাণ, তার ওপর তো জোর নেই? ধরা 
না'দলে কি করচি। যোঁদন পালাম সোঁদন চাল আনলাম, যেদিন পালাম না সোঁদন 
উপোস । আগে ধান চাল ধার দিতো, আজকাল কেউ কিছ; দেয় না। 

গাঞ্গাচরণ কাঠাদুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাঁড় করে। তার ইচ্ছে হোল একবার এই 
চাল থেকে নবান পাড়ুইকে সে কিছ দেয় । কিন্তু তাকি করে দেওয়া যায় চালের অভাবে 
হয়তো উপোস করে থাকতে হবে কালই | গ্রামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে অতি 
কম্টে। ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে । 

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঞ্গাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই 
কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মশাঁকলের ব্যাপার, বড় বড় 
[তিন-চ।রিটি দোকান খবজে বেড়ালে, সকলেরই এক ব্ীল- চাল নেই । 

গঞ্গাচরণের মনে পড়লো বৃদ্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথা । এই গত বৈশাখ মাসেও কুণ্ডু 
মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্চে সে, কুশ্ডু মশাই তাকে ডেকে আদর করে তানাক সেজে 
খাইয়ে বলেচে__পশ্ডিত মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভাল চ!দ আনিয়েচি । 
কত খাতির করেছে । 

কুণ্ডু মশায়ের দোকানে গেলে 'ফিরতে হবে নাঃ ঠিক পাওয়া যাবেই । কিন্তু সেখানেও 
তথেব্চ, গঙ্গাচরণ দোকানঘরটিতে ঢুকবার সময় চেয়ে দেখলে বাঁ পাশের যে বাঁশের মাচার 
চালের বষ্তা ছাদ পর্যস্ত সাজানো থাকে, সে জায়গা একদম খালি, হাওয়া খেলচে । 

বৃদ্ধ কুন্ডু মশায় প্রণান করে বললে-_আসূনঃ কি মনে করে ? 

অভ্যর্যনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আন্তারকতা নেই যেন। প্রণামটা নিতান্ত দায়সারা গোছের ॥ 

গাঙ্গাচরণ বললে কিছ? চাল দিতে হবে । 


৩৮ অশনি-সংকেত 


_-কোথায় পাবো, নেই । 
এক টাকার চাল, বেশ নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই 
হবে আপনাকে । 

কুণ্ডু মশায় সুর নিচু করে বললে-সন্ধ্যের পর আমার বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার 

চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন । 
_.. শ্বঙ্গাচরণ বললে_ ধান চাল কোথায় গেল 2 আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম 
ফাঁকা কেন? 

--কি করবো বাপু, সে'দন পাঁটু কৃণ্ডুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল 
রাখি এখানে বলুন ! সবারই সে দশা । তার ওপর শুনচি পুলিসে নিয়ে যাবে চাল কম 
দামে মিলিটারির জন্যে । 

_কে বললে ? 

_-বলচে সবাই । গুজব উঠেচে বাজারে । আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল 
আম বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি । 'কিম্তু লোকের কাছে কবুল যাবো না, আপনাকে 
তাই বললাম, অন্যকে কি বালি ? 

_আমরা না খেয়ে মরবো 2 

_যদিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুরগাড়ী করে বাঁদ্দবাটির হাটে কিছু 
চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি। 

_ পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে । বুঝে কাজ করন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে 
দ্ভিক্ষ হবে যে । কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ ? 

বুঝি সব, কিন্তু আম একা রাখলি তো হবে না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, 
সব ধান বেচে 'দিয়েচে গব্ণমেণ্টের কনক্াকটারদের কাছে । এক দানা ধান রাখে নি। এই 
রকম অনেকেই করেচে খবর নিয়ে দেখুন । আমি তো চুনোপধটি দোকানদার, পণাশ-ষাট 
মণ মাল আমার বিদ্যে । 

গঙ্গাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিন্তান্বিত মনে বাড়ীর পথে চললো । 

নবীন পাড়ই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গাঁয়ের পাশেই । বললে 
-পশ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের গুখে দু'টো দানা পড়বে । মোদের কথা ওসব 
বড় দোকানদার কি শোনে! মোরা হলাম 'টিকরি মানুষ । কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবো 
আনে। 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় 'গিয়েচে পড়াতে । হাবু ও পটল বাপের সঙ্গে পাণঠ্ঠ- 
শালায়! একা অনত্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে । কে এসে ডাক দিলে-ও পাঁশ্ডিত মশাই__ 
বাড়ীতে আছ গা- 

অনব্গ-বৌ কারো সামনে বড় একটা বার হয় না। বৃদ্ধ ব্যক্তি ডাকাভাঁক করচে দেখে 
দোরের কাছে এসে মনদুস্বরে বললে-উনি বাড়ী নেই । পাঠশালায় গিয়েচেন__ 

কে? মালক্ষমী ? 

অনঙ্গ সলম্জ ভাবে চুপ করে রইল । 

বৃদ্ধটি দাওয়ায় উঠে বসে বললে- আমায় একটু খাবার জল দিতি পারবা মা-লক্ষনী 2 


অশনি-সংকেত ৩৯ 


অনশ্গা তাড়াতাড়ি ঘরের মর্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে । তারপর বাড়শর 
গামছাখানা বেশ করে ধূয়ে ঘাঁটির ওপর রেখে দিলে । একটু আখের গুড় ও এক গ্লাস জলও 
নুয়ে এল । 

বললে- দুকোষ কাঁটাল দেবো 2 

- খাজা না রসা? 

-আধখাজা । এখন শ্রাবণ মাসে রসা কাঁটাল বড় একটা থাকে না। 

-_ দাও, নিয়ে এসো- মা, একটা কথা-_ 

কি বলুন ? 

-আমি এখানে দু'টো খাবো । আমি ব্রাঙ্ষণ । আমার নাম দশনবম্ধু ভ্রাচা । বাড়ণ 
মমদেবপুরের সন্লিকট বাগান-গাঁ। 

অনঙ্গ-বৌ বললে- খাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাঁই করে দি-_ 

একটু পরে দীন ভটচাজ মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, ঢে"ড়ুসভাজা, বেগুন ও 
ঢাকের ডাঁটাচচ্চড়ি 'দিয়ে অত্যন্ত তৃথ্ধির সঞ্গে খাচ্ছিল। অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে 
ড়িয়ে আছে। 

দীন খেতে খেতে দখর্ঘনিঃ*বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে । তার পর বললে- মা-লক্ষণশর 
[ন্না যেন অমতেণ। চচ্চড়ি আর একটু দাও তো 2 

অনঙ্গ লঙ্কা কু'ঠত স্বরে বললে-_আর তো নেই ! ঢেডুসভাজা দুখানা দেবো 2 

--তাই দাও মা। 

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃম্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে; অনঙ্জা-বৌ নিজের 
চাখে না দেখলে তা বিম্বাস করতো না। বললে--আর ভাত দেবো ? 

- তা দুটো দাও মা। 

_মুশকিল হয়েচে, খাবেন কি পিয়ে ! তরকারি বাড়ন্ত । 

_তে*তুল এক গাঁট দিতি পারবা 2 

_- আজে হা। 

-আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ । সব দিন কি মাছ-তরকারধ জোটে ? কোনো 
দন হোল না, তে*তুল এক গাঁট 'দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম-_ 

অনজ্গের ভাল লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কথাবার্তা । ইনি বোধ হয় খুব 
চূধার্ত ছিলেন । বলতে নেই, কি রকম গোশগ্রামে ভাত কটা থেয়ে ফেললেন । আরও 
কলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বজ্ড দুঃখের বিষয়, ভাত-তরকারি আর 
ছল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনম্পা বললে- তামাক সেজে দেবো ? 

_- তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্ষমী 2 না-__না_ কোথায় তামাক বলো । 
মামি নজে বলে তামাক সাজতি সাজতি বুড়ো হয়ে গেলাম । উনসত্তর বছর বয়েস হোল । 

-_উনসত্বর ? 

_হ্যাঁ। এই আ'ম্বন মাসে সত্তর পোরবে। তোমরা তো আমার নাতনীর বয়সি । 

দশনু ভট:চাষ হাা-হ্যা করে হেসে উঠলো কথার শেষে । 

উদার নালির না জোরানজারন রি রর গাল দুটি ফুলে উঠেচে, 
মাগ-নের আভায় রাঙা হয়ে উঠেচে। 
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দীনু শশব্যন্তে বললেন--ওকি, ও কি, এই দ্যাখো মান্লক্ষরীর কাণ্ড ! 

--তাতে কি? এই তো বললেন--আমাকে নাতনশর সমবয়সী । 

__না না, ওটা ভালো না। মা-লক্ষমী তুমি কেন তামাক সাজবে 2? ওটা আমি পছন্দ 
কার নে- দ্যাও হধকো আমার হাতে । ফু* দিতি হবে না। 

* অনঙ্গ-বৌ একটা মাদুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে-_গাঁড়িয়ে নিন একটু । 


বেলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি 'দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত 
বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছ, বুঝতে পারলে না। পরে স্তীর কাছে সব শুনে 
বললে-_-ও, কামদেবপৃবর সেই বুড়ো ভট্চাষ ! চিনেচি এবার । কিন্তু তুমি তাহোলে না 
খেয়ে আছ ? 

অনঙ্গ বললে-_ আহা, আমি তো যা-তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। কিন্তু বুড়ো 
বামুন, ওর না-খাওয়ার কম্টটা__ 

_সে তো বুঝলাম ৷ কিন্তু যা-তা খেয়ে যে কাটাবে-_যা-তা ঘরে ছিলই বাকি ? 

--তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না। 

স্লীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে । ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভান্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে না কখনো কি 
খেয়েচে না খেয়েচে । এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বড় মূশকিলের কান্ড । কত কম্টে গত 
হাটে চাল যোগাড় করেছিল সে-ই জানে । 

ইতিমধ্যে দীন ভটচায ঘুম ভেঙে উঠে বসলো । বললে-_ এই যে পশ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ দ' হাত জুড়ে নমস্কার করে বললে-_ নমস্কার । ভাল ? 

দীন হেসে বললে-_মা-লক্ষমীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো । বজ্ড জমিয়ে 
নিয়েচি ! মা সাক্ষাৎ লক্ষী ! ূ 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_ ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষন, কেউ অন্নপূর্ণা বলে। আমি 
এখন মাঝে পড়ে মারা যাই । ৰ 

মুখে বললে-হে" হে তা বেশতা আধ কি-- 

কোথা থেকে ফিরলেন ? 

_-পাঠশালা থেকে । 

_-আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায় । 

_-কি বলুন ? | 

_-বলবো ক, বলতি লঙ্জা হয় । চাল অভাবে সপ্‌রী উপোস করতে হচ্চে । কম দহখে 
পড়ে আপনার কাছে আসি নি। 

--কামদেবপুরে মিলচে না ? 

_ আমাদের ওপ্দিকি কোনো গাঁয়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাকা করে কাঠা 
বলচে। একি হোল দেশে? আমার বাড়ী চার-পাঁচজন প্যাষ্য । দেড় টাকা চালের কাঠা 
কিনে খাওয়াতে পারি আমি 2 

_এদিকেও তো ওই রকম ভট্চাষ মশায় । আমাদের গায়েও তাই । 

--বলেন কি ? 
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_ঠ্িক তাই। ও হাটে আত কম্টে দু'কাঠা চাল কিনে এনোছিলাম । 

_ ধান ? 

__ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন' টাকা সাড়ে ন' টাকা মণ। 

_এর উপায় কি হবে পশ্ডিত মশায়? আপনি বসুন: সেই পরামর্শ করতি তো আমার 
আসা। সাঁত্য কথা বলাতি কি আপনার কাছে, কাল রাতি আমার খাওয়া হয় নি। চাল 
ছল না ঘরে । মা-লক্ষমনর কাছে অন্ন খেয়ে বাঁচলাম । বুড়ো বয়সে খিদের কষ্ট সহ্য কুরতে 
পারিনে আর। 

-_-কি বাল বলুন, শুনে বছ্ড কম্ট হোল । করবারও তো নেই কিছু । আমাদের গ্রামের 
অবস্থাও তখথেবচ। 

দীনু ভটচায দীর্ীনঃ*বাস ফেলে ৰললে- বুড়ো বয়সে এবারডা না খেয়ে মরাতি হবে 
দেখচি। 

গঙ্গাচরণ বললে-_-তাই তো পশ্ডি্ভ মশাই, কি ষে করি, বুঝতে তো কিছু পার নে। তা 
ছাড়া আপনাদের গাঁয়ের ব্যবচ্ছা এখান থেকে কি করে করা যাবে! কতটা চাল চান? চলন 
দিকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী ! 

কিন্তু বিন্বাস মশার বাড়াঁ যাওয়া হবে কি, দশনু ভটচায মানমুখে বললে--তাই তো, 
পয়সাকড় তো আনি নি। 

পাঙ্গাচরণ একটু বিরান্তর সুরে বললে--আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে 
“পারি আম ? 

গাঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া সুরে বলে ফেলেছিল কথাটা । 

দীন ভট-াষ হতাশভাবে বললে-_-তাই তো, এবারডা দেখচি সত্যিই না খেয়ে মরতি 
হবে। 

পাঞ্গাচরণ ভাবলে-_ ভাল মুশকিল ! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? 
আমার কি দোষ ? 

এই সময় অনগঞ্গ-বোৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গংগাচরণকে ডাকলে । 

গঙ্গাচরণ ঘরের মধো গিয়ে বললে-_-ি বলচ ? 

সি করো উাঁন কি এখন দুখানা পাকা কাঁকুড় খাবেন ঃ ঘরে আর তো কিছ; 
নেই। 

_থাকে তো দাওনা। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাঁকুড় কি দিয়ে দেবে? গুড় 
বা চিনি কিছুই তো নেই। 

--সে ব্যবস্থার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখচি। আর একটা কথা 
শোনো । উন অমন দ্‌ঃখু করচেন বুড়ো বয়েসে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা 
ব্যবচ্ছা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একটা হিল্লে হবে বলেই তো। আমি 
দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর কার । বুড়ো বামন আমাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মৃথে 
ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উন 
এয়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয় ? 

গঞ্গাচরণ বিরন্ত মূখে বললে-__কি উপায় হবে? থালি হাতে এসেচে বুড়ো ! ও বজ্ড 
ধড়বাজ। একদিন অমনি কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলো নিয়ে নিলে-_ 
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অনঞ্গা-বৌ জিভ কেটে বললে-_ছিঃ ছিঃ_আতাঁথ নারায়ণ । আমার বাড়ী উনি 
এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্য? ও কথাটি বোলো না। আতাথকে অমন কথা বলতে 
আছে? কাকে কি যে বলো। নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বয়িসী 
মানুষ । ও'কে অমন বোলো না__ 

_-তা তো বুঝলাম? বলবো না! কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো কোথায় ? 

₹উনি কি বলেন দ্যাখো 

উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে । উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা । মেগে 
পেতে বেড়ানোই ও*র স্বভাব । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে- আবার ওই সব কথা 2 

_-তা আমি কি করব এখন? বলো তাই করি । 

- শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়সী বামূন। না হয় আমার হাতের পেটি 
বাঁধা দিয়ে দুটো টাকা এনে ও*কে চাল কিনে দাও । দিতেই হবে, না দিলে আমি মাথা খখড়ে 
মরবো । চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে । রাতে রান্না হবে না। 

গাঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে-_পাকা কাঁকুড় দুখানা খেয়ে যাও । 
বেরিও না। 

গাঙ্গাচরণ বিরান্তর সুরে বললে আমি বিনি মিষ্টিতে ফুটি কাকুড় খেতে পারি নে। 
ওসব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও । 

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুক হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে-_-বাঙাল বাঙাল করো না বলাচি 
ভাল হবে না! আমি বাঙাল, আর উাঁন এসেচেন একেবারে মূকসুদোবাদ জেলা থেকে 

-সে আবার কিগো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে ? 

_শিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উদ্ভুরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে 
আসতো, মনে পড়ে? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী মুকসুদোবাদ জেলা-_ 
হি-হি-হি-- 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীনু ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাকা ফুটি কাঁকুড় খাচ্ছিল 
খেজুরগুড়ের সঙ্গে । কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুরগুড় লুকিয়ে সয় করে রেখেছিল 
সময় অসময়ের জন্যে । অনং্গ-বৌ ওহ রকম রেখে থাকে । গঙ্গাচরণ জানে, অনেক সময় 
জিনিসপত্র ভেলকিবাজির মত বার করে অনঙ্গ। 

দীনু ভটচাষ কাঁসার বাটী থেকে গুড়ট্ুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘানঃম্বাস ফেলে বললে-_ 
আহা, খেজুরগুড়ের মুখ এবার আর দেখ নি । 

গাঙ্গাচরণ বললে--তা বটে। 

_আগণে আগে পণ্ডিত মশায়, গুড় আমাদের ফিনতি হোত না। মুচিপাড়ায় বানে 
খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দাঁড়ালি আধ সের এক সের গড়ে এমনি খোতি 
দিতো । সে সব দিন কোথায় যে গেল ! 

গঞ্গাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনষ্গ-বে৷ দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে বললে--কাঁকুড় 
কেমন খেলেন ? 

--চমংকার মা চমৎকার । তুমি সাঙ্ষ্জাং মা-লক্ষঘী, কি আর বলবো তোমায় । একটা 
কথা বলবো? 
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--কি বলুন না 2 

_-মা একটু চাকরে দিতি পারো ঃ 

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে-চা? 

_কতদিন চা খাই নি । মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্গুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা 
খেয়েছিলাম । চা আমার বশ্ড খেতি ভাল লাগে । আগে আগে বন্ড খ্যাতাম । এদানি 
হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলেচা! আছে কিঃ 5 

অনম্গ-বৌ ভেবে বললে- আচ্ছা, আপনি বসুন-- 

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে- হ্যাঁরে, কাপাসীর মা'র বাড়ব ছুটে যা তো। আমার 
নাম করে বলগে, একটু চা দাও । যাঁদ সেখানে না থাকে” তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী যাবি ॥ 
চা আনতি হবে বাবা । 

হান, বললে_ও বুড়ো কে মা? 

_যাঞ্জ বুড়ো বুড়ো কিরে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তকে 
মেনে চলতে হয়, শিখে রাখো । 

_হাঁ মা, চা কি দিয়ে হবে 2 চিনি নেই যে 

তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে-_ 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদনে দন ভটচাযের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্রাস চ্থাপন 
করে অনঙ্গ-বৌ বললে- দেখুন তো কেমন হয়েচে ১ সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তে 
নেই এ বাড়ীতে । কেমন্‌ চা করলাম কে জানে ? 

দীনু ভটচায চা-পুণ" কাঁসার গ্লাস কোঁচার কাপড়ে জড়িয়ে দুহাতে ধরে এক চুমুক 
দয়ে চোখ বুজে বললে_ বাঃ বেশ বেশ মা-লক্ষমী-এই আমার অমর্তো। 'দাব্য 
হয়েচে- 

এই লময় গঞঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে--চলো, গাদকে একটা কথা শোনো । 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচ সুরে বললে-কি 2 

-চাল আনলাম এক কাঠা 'বিম্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে। আর ধারে 
“তন কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলান । দীনু ভটউচাঘকে কাল সকালে এনে দেবো । আজ 
আর বুড়ো নড়চে না দেখচি। ও খাচ্চে কি? চানাক? কোথায় পেলে? বুড়ো 
আছে দেখি ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে 2 

- তোমার অত সন্ধানে দরকার কি? তুম একটু চাখাবে? দিচ্চি। আর ও*কে 
অমন বোলো না। বলতে নেই । বুড়ো বামুন আতাঁথ- ছিঃ 

গঙ্গাচরণ মুখাঁবকত করে আতিথির প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলে । মুখে বললে--ও৯% ভারি 
আমার আতথ রে ! 

ধমক দিয়ে অনজ্গ-বৌ বললে-_ফের 2? আবার 2 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক 
জুটেচে। ঘন ঘন তামাক চলচে । 

হীরু কাপালী বলচে--আমাদের কিছ? ধান দ্যান বিশ্বেস মশাই, নয়তো আমরা না খেয়ে 
মলাম । 
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সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে । ধান 'দিতে হবে, না দিলে 
তাদের পাঁরবারে অনাহার শুরু হবে। 

[ি*বাস মশাই বললেন--নিয়ে যাও গোলা থেকে । যা আছে, দু-পাঁচ আড় করে এক এক 
জনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়। 

গঙ্গাচরণও ধানের জন্যে দরবার করতে 'গিয়োছিল । তাকে বশ্বেস মশায় বললেন-_ 
আপান ব্রাঙ্গণ মানুষ । আপনাকে কর্জ হিসেবে ধান আর কি দেবো ! পাঁচ আড়ি ধান 
নিয়ে যান। কিম্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই । 

গঙ্গাচরণ বিস্মিত হোল বিশ্বাস মশায়ের কথায় । যার গেলাভার্ত ধান, মান এই কয় 
জন লোককে সামান্য কিছু ধান দিয়ে তার গোলা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন 
কথা হোল 2 

পথে তাকে হীরু কাপালন গোপনে বললে-_বিশ্বেস মশায় ধান সব লুকিয়ে পাঁরয়ে ফেলে 
'দয়েচে পাঁঁডত মশাই । পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে । দু পৌঁটি ধান ধরে হাতীর 
মত গোলা--ধান নেই কি রকম ? 

_-তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায় ? 

--গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোকে দক এলাম । এক দানা নেই ওর মধ্যি 

--তাই তো ! ও 

_-এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেয়ে মরাতি হবে__ 

_কেন, ভাদ্র মাসের দশ-বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে। ভাবন 
চলে যাবে তখন । 

_তা কি হয় পণ্ডিত মশাই 2 নতুন ধানের চাল খোঁল সদ্য কলেরা । দেখবেন তা; 
লোকে খাবে পেটের জবালায় আর পট: পট: মরবে । ও চাল কি এখন খাওয়া যাবে-_না পো 
সাহ) হবে 2 ও খোঁতি পারা যাবে কার্তিক-অঘাণ মাসের 'দাক । 

_-তবে উপায় কি হবে লোকের ? 

-_-এবার যে রকমডা দেখাঁছ, না খেয়ে লোক মরবে । 


কথাটা গঙ্গাচরণের “ববাস হোল না। নাখেয়ে আবার লোক মরে ? কখনো দেখা যা 
1ন কেউ না খেয়ে মরেচে । জুটে যায়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে । যে দেশে এত খাবা, 
1জানস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে ? 

অনঙ্গ-বোৌ বললে_-ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো ঢেশকতে । ওর জনে 
আর কারো খোশামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে কিন চলবে ? 

--তাই তো আমিও ভাবচি। 

--আমি একটা কথা ভাবচি। অনা লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না ? বানি 
পাবো দৃকাঠা করে চাল মণে। 

--ছিঃ ছিঃ দুকাঠা চাল বানি দেবে তার জন্যে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে : 
অত কস্ট করে দরকার নেই । 

--কষ্ট আর কি? দু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল ! আমি তা ছাড়বো না। দ:কাঠা 
ভাল বুঝি ফেলনা ! 
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--লোকে কি বলবে বল তো ? 

-বলুক গে । আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে কি 
বাসে যাচ্ছে 2 

__তুমি যা ভাল বোঝো কর, কিন্তু আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর টিকবে না। 


- সে তোমায় দেখতে হবে না। 
তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বললে-_তো্সায় 
কিয়েচি গো তোমায় ঠাকয়েচি । 


গাঙ্গাচরণ “বস্ময়ের সুরে বললে-_কি ঠাঁকয়েচ 2 

_-ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলে। দিইচি । 

_কেন? 

--কত দন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 

_-সাঁত্য 2 

সত্যি গো সত্যি। নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । দহ কাঠা চাল তো হাট থেকে 
কিনেছিলে। কত দিন খেলে মনে নেই ? 

- আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি ঃ ছিঃ ছিঃ-_কাদের ধান ভানো ? 

_ “হরি কাপালীদের ৷ শ্যাম বিশ্বেসদের ৷ 

_ ক'কাঠা চালের জন্যে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে না। ব্রাঙ্গণের মেয়ে হয়ে 
কাপালীদের ধান ভানা 2? লোকে জানলে কি বলবে বল তো? এত ছোট নজর তোমার 
হোল কেমন করে তাই ভাবঁচি। 

--বেশ লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো দু” মুঠো পেট ভরে খেতে 
পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধান এলে দেয় । আমি শুধু ঢেশকতে পাড় দিই । 

-__তুমি ধান এলে দতে পারো 2 এলে দেওয়া বজ্ড শস্ত না? 

-_-এলে দেওয়া শিখতে হয় । তাড়াতাঁড় গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে পারে সে ভাল 
এলে দিতে পারে । . এলে দেওয়ানো 'শিখাঁচ একটু একটু । 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তার স্ত্রী ঘে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে 
তা সে জানতো না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে আবিশ্যি, মান্র দু কাঠা এক কাঠা চালে তার 
এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে? এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গা-বৌ 
চালাচ্চে তা তো সে জানতো না! 

আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেশক পড়ে যায় ? 


গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে ছে"চতলায় দাঁড়িয়ে 
চুপি চুপি বললে--ডীন চলে গিয়েছেন ? 

- হ্যা, দিদি । যাই 

-চলো বামুন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্যি। 

“কত ধান আজকে ? 

_-পাঁচ আড় তিন কাঠা । চি*ড়ে আছে তন কাঠা । 

__আমাকে ধান এলে দেওয়া শাখিয়ে দিবি দাদ ? 
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_-সে তোমার কাজ নয়। অমন চাঁপাফুলের কলির মত আঙুল, ঢেশক পড়ে ছে*চে 
যাবে । তার দায়িক আমি হবো বুঝি বামূন-বৌ ? 

_-দায়িক হতে হবে না সেজন্যি। আহা, ভঙ্গি দেখো না! মরণের ভগ্রদশা ! 

কাপালী-বৌ অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ- 
বৌয়ের শেষের উীন্তটুকু। হরি কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়েস অনগ্গ অপেক্ষা বছর দুই 
বেষ্গী হবে, ছেলেপুলে হয় ?ন, রংও ফসণ, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধুনি 
ভালোই । রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে । 

অনত্গ হেসে বললে- আড়চোখ দেখাগে অন্য জায়গায়_-বহুলোকের মপ্ডু ঘুরিয়ে দিতে 
পারবি। 

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আব কি। বললে-_মুস্ডু ঘুরিয়ে বেড়ানো বি আমার 
কাজ ? 

_কজানি দিদি? 

-আর তুমি বামুন-বৌ--তুমি যে অনেক মুনির মন টলিয়ে দিতে পারো মন করলি ? 
আমরা তো তোমার পায়ের নখের যুগা নই । সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামুন-বৌ । 
গ্রামের সবাই বলে-_ 

অনংগ-বৌ সলগ্জ হাসি মুখে বললে-যাঃ 

হার কাপালীর দ'খানা মেটে ঘর, একদিকে পংইমাচা, একদিকে বেড়ার মধ্যে লালডাঁটা 
িঙে ও বেগনের চাষ । প*ইনাচার পাশে ছোট চালার নিচে ঢেশক পাতা । সেখানে জড়ো 
হয়েচে হর কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার দু-তিনটি ঝি-বৌ। ঢেশকঘরের চারপাশে 
বর্ষাপন্ট বনকচুর ঝাড়, ধৃতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, ঢেশকিঘরের 
চালে তেলাকুচো লতা উঠে দুলচে; বর্ষাসগল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গন্ধ । 

অনঞ্গা-বৌ আর ছোট-বো সেখানে পেশছুতে সবাই খ:ব খ.শি। 

বড়-বৌ বললে-_-এসো বামুন-বে” তুমি না এলি ঢে*কশেলের মজলিশ আমাদের জমে 
ক্যা 

ক্ষত্তুরী কাপালী বললে যা বললে দিদি” ঠাকরুণ-দিদি আমাদের ঢে*কশেল আলো 
করে থাকেন । আমাদের বু'কির মাঁধা হু-হ্‌ করাত থাকে উাঁন না এঁলি-_ 

অনংগ-বে' হেসে বললে--তোমাদের বশ্ড দরদ দেখাঁছ-_ 

ছোট.বে' বললে আমিও তা বলছিলাম, বাম.ন-বৌয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি 
মরৃতি পাঁর-_ 

বড়-বৌ বললে__সে তো ভাগগা--বামুনের এঁয়স্বী বৌয়ের পায়ে মরবার ভাঁগা চাই রে 
ছটকি। সে এমান হয় না। 

এদের দুপুরের মজলিশ জমে উঠলো । 

কাপ।লীপাড়ার বে'শঝয়েদের এই একমান্র আমোদ-আহমাদের স্থান । এখানে না এলে 
ওদের দুপূরটা 'মথো হয়ে যায় যেন। পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থঘরের মেয়ে, দূপুরে এদের দিবা- 
নদ্রার অভোস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, 
ওর মধোই এদের মাধ্ডা, গঞ্পগুজব ঘা কিছু । 

অনঙ্গ-বৌ বললে--বড়-বৌ, ও ধান কাদের ? 
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-_-কাল উনি কোখেকে কত কম্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন-_-কিদ্তু শুনচি ধান নাকি সব 


পাবরমেন্ট নিয়ে যাচ্চে ? 

-_কে বললে ? 

_-উঁনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন। 

ছোট-বৌ বললে--ওসব কথা এখন রাখো দিদি । বামূন-বৌয়ের জনো একটা পান সেজে 
নিয়ে এসো দিঁকি। 


--পান আছে, সুপুরি নেই যে ? কাল হাটে একটা সৃপুরির দাম দু'পয়সা। 

[িদ্ধেকবির কামারের বৌ বললে- হাঁ দিদি নাকি আজকাল খেজুরের বাঁচি দিয়ে পান 
সাজা হচ্চে সুপৃরির বদলে ? 

অনঙ্গা-বৌ বললে-_সাঁতা ? 

কামার-োৌ বললে সত্যি মিথ্যে জানি নে ঠাকরুণ-দির্দি। মিথ্যে কথা বলে শেষকালে 
বামৃনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কানে যা শুনাচ--বললাম । 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম ভাঙ্গ করে মৃদু হাসলো । 

এই ঢেশকশালের মজলিশে অনগ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালশর ছোট-বো, 
তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোট-বৌয়ের চেয়ে, রংও আরও একটু 
ফর্সা-_-তবে ছোট-বৌয়ের মুখগ্রী এর চেয়ে ভালো । কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম 
আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মন্স্ডু ঘুরিয়ে দেবার জন্যে দায়ী, অনেককে প্রশ্রয়ও দেয়। 
কিন্তু ছোট-বো সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনস্পা-বৌ বললে-_পোড়া কপাল 
পান খাওয়ার । খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চ নে। 

ক্ষিত্তুরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, 
ছাষ্বিশ-সাতাঁশ বছর বয়েস, আধফর্সা থান পরে এসেচে, দেখতে শুনতে নিতান্ত ভালও নয়, 
খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গাঁড়রে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য । 

অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি পেল ক্ষিত্তুরীর হাসি দেখে । 

হাসতে হাসতে বললে--নে বাপু থাম--তুই আবার জৰালাল দেখাচ--এত হাসিও 
তোর ! 

ছোট-বৌ ঠোঁট উল্টে বললে--ওই বোঝো । 

ইতিমধ্যে বড়-বৌ টি ভাবে দুটো পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলো । 

ছোট-বৌ বললে--বিনি সুপুরিতে দিদি ? 

বড়-বৌ ঝঙ্কার 'দয়ে বলল-_ওরে না না। খ*জে পেতে ঘর থেকে উটকে বার করলাম । 

--কোথায় ছিল ? 

__তোকে বলবো কেন ? 

-কেন? 

_-তুই সব্বস্ব উটকে বের করবি। তোর জ্বালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে? 
আমি যাই গিল্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব 
উটকে উটকে বার করিস। 

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভুরু তুলে বললে--আমি ? 

_ হ্যাঁ” তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবো নাকি ? তুই ছাড়া আর কে ? 
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তুমি দেখেচ দাদ ? 

দেখি নি, একশো দিন দেখিচি । বাল, ঘর বলাতি দু"খানা বাতাসা রেখে দিইছিলাম, 
ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুকু । তুই চুরি করে খেয়েচিপ। কে ঘরে ঢুকতে 'গিয়েচে তুই. 
ছাড়া? ছেলোঁপিলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে । 

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পর ছোট-বৌয়ের কথার সুর ও তেজ 
কম্,গেল। সে বললে _খেইচি যাও, বেশ কারিচি । আমার জানিস না 2 

-_-বন্ড যে সবত্ব দেখাচ্ছস লা ! 

অনজ্গা-বৌ বললে- আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দু'বেলা তোমাদের ঝগড়া । থামো 
না বাপু। 

বড়-বৌ বললে-_ আমি অন্যায় কথাটি কি বলিচি বামুন-বৌ তুমিই বিচের কর। ঘর বলে 
1জনিস লুকিয়ে রাখি এই যুজ্যের বাজারে । তুই সেগুলো উটকে উটকে চার করে খাস কেন £ 

অনঙ্গ-বৌ বললে--ও ছেলেমানুষ যে বড়ববৌ। তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড় 
মেয়েই হোত । হোত না? 

_-আমার মেয়ের পোড়াকপাল ! 

_-ওমা সে কি, পোড়াকপাল কি! ছোট-বৌ দেখতে সূত্ত্রী কেমন? চেয়ে দেখতে 
পাও না? দু'চোখের কি মাথা খেয়েচ ! 

ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল । সে বললে--নাও নাও বামহন-বৌ, তোমার, 
আরদিখ্যতা দেখে আর বাঁচিনে ! 

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আড়চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত, 
নেড়ে অদ্ভুত ভাঙ্গতে বললে- আহা-হা ! বলি কত ঢং দেখালি লা! 

ক্ষিত্ুরী কাপালী বড়-বোয়ের চোখ মূখ ঘোরানোর ভা্গ দেখে পুনরায় হেসে গাঁড়য়ে 
প্রায় ঢেশকর গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লো । মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো তা 
অনেকটা এই রকম--ওমা পোড়ানি--বড়-বৌ--হি হি--কি কাশ্ড--হি হি-_-বলে কিনা-_-ও 
বামুনাদিদি-_হি হি--আমি আর বাঁচবো না- ওমা-_হি হি- ইত্যাদি । 

কামার-বৌ বললে--তা নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বাধালে ! গড়ে কপাল ছে'চে, 
না যায় দেখো । 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবদ্থা দেখে অনঙ্গ-বো যে এত আশাবাদ, সে পর্যস্ত ভয় খেয়ে 
গেল। ধান চাল হঠাং যেন কর্পরের মত দেশ থেকে উবে গেল কোথায় ! এক দানা চাল 
কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপুরের হাটে চাল আসে না আজকাল । খালি 
ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে। হাহাকার পড়ে 'গিয়েচে 
হাটে হাটে। কুশ্ডুদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো থাকতো বালির বস্তার 
দেওয়ালের মত, সে গদাম আজকাল শুন্যগর্ভ । পথেঘাটে ক্রমশঃ 'ভিখিরীর ভিড় বেড়ে যাচ্ছে 
দিন দিন, এরা এতাঁদন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের 
লোকও নয় এরা, বিদেশী ভিখিরী, একদিন অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে রাল্া করচে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি 
অধধউলঙ্গ জীর্ণশনর্ণ জ্দ্রীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা--ঘরের দাওয়ার 
ধারে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো ফ্যান খাইতাম--ফ্যান খাইতাম-_ 
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অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বলা হচ্ছে বুঝতে পারলে না। 
তা ছাড়া 'খাইতাম” এটা ক্রিয়াপদের অতত কালের রূপ এসব দেশে, তা বত'মানে প্রয়োগ, 
করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটু দেরি হোল । 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে__একটু দাঁড়াও-_ফ্যান দেবো । 

ওরা হাড়ি তোবড়ানো টিনের কৌটো পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনঙ্গা-বৌ 
কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । এমন অবস্থা দাঁড়য়েচে নাফ যে দেশ ছেড়ে 
এদের বিদেশে আসতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এক মগ ফ্যান ভিক্ষে করতে 2? অনা 
বৌয়ের চোখে জল এল । নিজের ছেলেরা পাঠশালায় গিয়েচে, ওদের কথা মনে পড়লো । 
এতগুলো লোককে ভাত দেওয়ার উপয্ন্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো 
দুটো ভাত । 

ক্লমে নানাস্থান থেকে ভরতিজনক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমক গ্রামে চাল 
একদম পাওয়া যাচ্চে না, লোকে না খেয়ে মাছে । অমুক গ্রামের অমুক লোক আজ পাঁচদিন 
ভাত খায় নি--ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মানুষে কি সাত্য সাত্য না খেয়ে 
মরে? কখনই নয়। তাদের নিজেদের কোনো বিপদ নেই ! 

একাঁদন অনগ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে ?গয়ে দেখলে জেলেপাড়ার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের 
ধারের কচুর ডাঁটা তুলে এক বোঝা করেচে। 

অনজ্গ হেসে বললে-_কি গা রয়ের বৌ, আজ বুঝ কচুর শাক খাবে ? 

জেলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে 
কেউ নদীর ঘাটে আসবে । লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করাছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পেলে ওর ধরনধারণে। 

সে মৃদু হেসে বললে- হাঁ, মা। 

-তা এত? এ যেন দুতিন বেলার শাক হবে। 

-_সবাই খাবে মা? তাই। 

বলেই কেমন এক অম্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কেদে 
ফেললে । 

অনজ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে-_ওকি রয়েরবৌ, কাঁদচিসং কেন 2 কি হোল? 

রয়ের-বৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আন্তে আন্ষে বলে__-কচ্চি কি সাধে মা 2 এই 
ভরসা । 

_-কি ভরসা ? 

__এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষমীর দানা সেধোঁয় নি। 

_-বাঁলস কি রয়েরবৌ £? না খেয়ে__ 

_নিনাঁক্য মা ননাক্য- তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা । কার 
দোরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজোর বাজারে । যুজ্যের আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে 
চাইবো মাঃ তাই বাল এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ডাটা হয়েচে 
তুলে আনি গে । তাই কি তেল নুন আছে মা? শুধু সেদ্ধ । 

অন্নকন্টের এ মূতিই কখনো দেখে নি অনষ্গ। সে ভাবলে- আহা, আমার ঘরে যদি 
টিটি আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে 'কি না খাইয়ে থাকি? 
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জেলে-বৌ আপন মনে বলতে লাগলো-এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বত 
জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনাতি একটা টাকা যায়-_-তাও মিল 
না হাটে বাজারে । মোরা গরীব নোক' কি করে চালাই বলো মা-_ 

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল ॥ গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাব 
খেতে বসেচে । স্বামীকে বললে-হ্যাগা, এ দি রকম বাজার পড়লো চালের ? ভাত বিনে 
ৰ্ক সব উপোস দিতে হবে 2 আমাদের ঘরেও তো চাল ঝাড়ন্ত। আজকাল চালের ধান 
আর কেউ দেয় না। গাঁ থেকে ধান গেল কোথায় ? 

গাঙ্গাচরণ বললে- তামার পয়সা যেখানে গিয়ে । 

অনঙ্গাবৌ রেগে বললে-্দ্যাখো ওসব রঙ্গরস ভাল লাগে না। একটা হিল্লে করো-- 
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে ? 

গর্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে--তাই ভাবচি ! আমি কি চুপ করে বসে আছি গা ঃ বি 
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েছে । 

_চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যে--আর বসে থেকো 
না । উপায় দ্যাখো । তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মজুত-- 

--আর ধান কতটা আছে ? 

--সৈ ভানলে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে । তাতে ধরো আরো দশাঁদন ৷ তায 
পরে ? 

-আমিও তাই ভাবচি। 

-_যা হয় উপায় করো । 


দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাটে গেল চালের সন্ধানে 
বিষ্টুপুর, ভাতছালা, সুবর্ণপূর, খাঁড়দীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আণে 
নরহরিপুরের প্রাসদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো-_সেই হাটের অত বড় চালা: 
ঘর খাল পড়ে আছে--এক কোণে বসে শুধু এক বুড়ী সামান্য কিছু চাল বিক্তি করচে। 

গাঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে--কি ধানের চাল ? 

-_কেলে ধান ঠাকুর মশায় । নেবেন £ খুব ভালো চাল কেলে ধানের । কথায় বলে- 

ধানের মাধ্য কেলে, মানষের মাধা ছেলে-_ 

বুড়ধর কবিত্বের দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গম্গাচরণ ওর ধামা থেকে চাল তু 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । যেমন মোটা, তেমনি গুমো । মান,ষের অখাদ্য । তব্দং 
চাল বটে, খেয়ে মানুষে প্রাণ বাঁচাতে পারে । 

-কতটা আছে ? 

-_-সবটা নেবা তুমি 2 তন কাঠা আছে। 

__দাম ? 

--দেঁড় টাকা করে কাঠা । 

গৃঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করা 
পরেও যখন বূড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গঞ্গাচরণের কপালে ঘাম দেং 
ধদয়েচে । দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হোলে পড়লো চধ্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ 
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অনঞ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চাঈলয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে 
বাজারের চালের দর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েচে তা তো তারজানা ছিল না। 
চারিদিক অন্ধকার দেখলো গঙ্গাচরণ । এত বড় নরহট্িরিপূরের হাট--ধানচাল শন্য । মানুষ 
এবার কি সাঁত্যই তবে না খেয়ে মরবে ; কিসের কৃলক্ষণ এসব 2 পরশও তো চালের দাম 
এত ছিল না। দু'দিনে ষোল টাকা থেকে উঠপলা চন্বশ টাকা এক মণ চালের দর--তাও 
এই মোটা, গুমো, মানুষের অখাদ্য আউশ চালের ! 

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠল: । চি করে সে চালাবে ? নিজেদের 
ধানের ক্ষেত নেই । চব্বশ টাকা নণের চাল সে কিনে খাওমাতে পারবে ক'দিন' বারো টাকা 
বার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বী না খেয়ে মরবে 2 হাব পটল নাখেয়ে-_না” আর সে 
ভাবতে পারে না। 

গণ্গাচরণ চাল [নিয় বন্ডী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও অনেকে হাটের 
দকে ছটেচে চালের চেষ্টায় । অঃনকে ওকে জিন্দেস করে চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত 
শাই 2 কিদর? 

-চক্বিণ টাকা । 

-মোটা আশ চাল চব্বিশ 2 বলেন কি পাঁডত মশাই 2 

_ দেখ গে যাও হাটে শিয়ে । 

বদ্ধ দঈনু নন্দী একটা ধানা হাস্ত খখড়মে খখাড়য়ে হটিচে । দীন নন্দী বাড়ীতে বসে 
সানা-রুপোর কাজ করে অর্থং গহনা গড়ে । সোনার কাঞ্জ তত বেশ নয়” চাষা-মহলে 
হনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর বাবহারই বোশ । কিশহু এই দুর্দিনে গহনা কে গড়ায়, 
গাজেই দীনুর বাবসা অগল। দ:ট বিধব। ভাই-দুবী, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশ্‌সস্তান 
তীয় পক্ষের তরুণী ভার্যা তার ঘাড়ে । পীনু বললে-পণ্ডিত মশায়? চাল পাবো ? 


__ছ্‌টে যাও। বজ্ড ভিড়। 
__ছটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্চি বজ্ড । দুবেলা খাওয়া হয় নি-- 
_-বল কি? 


--পত্যি বলচি পাশ্ডত মশাই । বামন দেবতা, এই শাবেলায় ?ক মিছে কথা বলে নরক- 
নী হবো? 
দীনু খোঁড়াতে খোঁড়াতে. সজোরে প্রস্থান করলে । 
গঙ্গাচরশ বাড়ী ফিরতে করতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল । 
গ্ররতলার কর্মকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দুচার জন লোক 
খানে এলে জুঞলো গলপ করতে । 
একজন বললে _নরহংরপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে 
নুন! 
আর একজন বলপুল-_লোকও জড়ো হপুয়ছে দেখুন গে । এক কাঠা চাল নেই । কেউ 
ন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আতুছ । আমারই বাড়ীতে দুদিন ভাত খায় নি কেউ। 
গঙ্গাচরণ বললে -_আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাও নেই । 
--বন্তাপসা আটা আছে দ্‌-এক দোকানে? বারো আনা সের । কে খাবে ? 
আরও মাইলখানেক এগ্গয়ে গেল গঙ্গাচরণ । খলসেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের 
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দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে ওকে দেখে বললে--পশ্ডিত মশাই, ওতে কি? ৮ 
নাকি 2 

-হ্যাঁ। 

_কোথার পেলেন ? 

--সে যা কণ্ঠ তা আর বোলো না। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আদায় করে 
তাও আগুন দর । 
*. --কই দোখ দেখ ? 

সনাতন ঘে.ব নেমে এসে ওর হাতের পন্টুলিটা নিজের হাতে নিয়ে পশ্টুলি নিজেই খর 
চাল দেখতে লাগলো । ওর মুখণা যেন কেমন হরে গেল। চালের দানা পরীক্ষা কর 
করতে বললে-_বড্ড মোটা । কত দর নিলে ? একটা কথা বলবো পণ্ডিত মশাই £ 

--কি 2 

দাম আগ যাহয় দিসি । আমায় অর্ধেকটা ঢাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। দ:ঃ"দি 
না খেয়ে আছে সবাং । মেয়েকে *বশুরবাড়ীর থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচার: 
পেটে আজ দ.?দন লক্ষমীর দানা যায় নি-_-কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি_- 

সনাতন ঘোষের অবন্থা খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে ছানা কাটি 
নরহরিপুরের ময়রাদের দৌকানে যোগান দেয়-_এই তার ব্যবসা । গঙ্গাচরণ ইতিপ 
সনাতনের বাড়ী থেকে দু-এক খুলি টাটকা ছানা নিরেও 'গিয়েচে। তার আজ এই দশ 
কিন্তু চাল মাব্র সে নিয়েচে তিন কাঠা । অর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্চে না। এচ 
দিলে তার স্ত্রী-পদুত্র অনাহারে থাকবে দুদন পরে । চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই- 
এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পঞ্টুলি, তার হাত থেকে চল নিতান্তই ছিনয়ে নি! 
হয় তাহলে । কিংবা ঝগড়া করতে হয়। 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে--ওরে একটা ধমা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মূ 
থেকে ১ একটা কাঠাও নিয়ে আয়-_ 

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েচে, তখন গণ্গাচরণ মিনা 
সক ভদ্রতার সুরে বললে--আর না সনাতন, আর. নিও না-- 

-আর আধ কাঠা 
-না বাপু, আম আর দিতে পারবো না । বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত--বুঝলে নাঃ 

সনাতনের নাতিট বললে- দাদামশাই, ওর চাল আর নিও না, য়ে দাও । , 

সনাতন মুখ খিচয়ে বলে উঠলো- তোদের জান্য বাপু খেটে মরি, নিজের জান্যি কিতে 
ভাবনা । একটা পেট যে করে হোক চলে যাবেই । রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করণে যা 

রাগ না লক্ষণী। গঙ্গাচরণ বিনা চক্ষুূলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল । বা 
এসে দেখলে অনত্গ-বো ভাত চড়য়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের দাওয়ায় । স্বামীকে দে। 
বললে--ওগো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সোঁদন সেই বোমষ্টম প্রভাতী সরে গ 
করছিল, মনে আছে 2 আজ এসোছিল, কি সুন্দর গান ষে গায় ! 

কে বলতো? 

-সেই যে বলে-ডিঠ গো উঠ নন্দরাণন কত নিদ্রা যাও গো'-বেশ গলা লম্বা ম 
ফর্সা মত বোস্টম'উ-- 
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_-ওর বাড়ী বেনাপোল । বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঁঠ আছে, সেখানকার কাজ- 
'করতো। বেশগায় 
আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। 
রবেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম । মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের একটা 
ধ 'দতে হবে বলেচে, এই ধরো ডাল, নূন, বড় দুটো আল, বেগুন, একটু তেল-এই। 
ম বালচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে । হাঁগা, রাগ করলে নাতো শুনে? 
তোমার যে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় না, শগ্করাকে ডাকে । দেবে 
থা থেকে ? 
তুমি ঝগড়া কোরো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন 2 
হ*__আমি যেখান থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু। গরীব বলে কি 
[গান শুনতে নেই ? 
পরাঁদন খুব ভোরে সেই বোম্টমটি সুস্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে 
ন দাঁড়ালো । অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর'হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে 
শা শুনচো 2 কেমন গায়? আর ভগবানের নাম- বেশ লাগেনা? 
গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল । অনঙ্গ-বৌ রাগ করে 
লে আহা, ঢং দ্যাখো না! ওগো গান শোনো-তাতে জাত যাবে না। 
'আমি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে ; তোনার পয়সা 
ক তৃি বন্দীদের মাইনে দিয়ো গো রানী । আমি ওর মধো নেই। 
-আমমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পয়সা 'দিতে হবেই । তবে কানে আঙ্‌ল দাও-_ 
গঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে _এই দিলাম । 
একটু বেলা হোলে অনঙ্গ-বৌ রান্না চড়ালে, ভার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে দিন 
বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে, তখন উপায় কি হবে 2 চাল নাকি হাটে পাওয়া 
চনা। সবাই বলচে। তার স্বাম নিবিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে 
দার্দনে 2 ভাবলে মায়া হয়। 
কাপালীদের ছোট-বৌ ইঁপি চুপি এসে বললে- বামুন-দদি, একটা কথা বলবো 2 এক 
চ চাল ধার দিতি পারো 2 
মশাকিল করলি ছোট-বৌ । তোদের চাল কি বাড়ন্ত ! 
_মোটে নেই। কাল ছোলা সেম্ধ খেয়ে সব আছে । না হয় ছোট ছেলেটিকে দৃটি 
[দও এখন দিদি । আনরা যা হয় করবো এখন । 
অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে-_একটু দাঁড়া । এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খচি 
| ওতে আমাদের কতাদনের সাশ্রয় বা হোত ? 
কাপালী-বো চাল আঁচল পেতে নিয়ে বললে-_ এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে বাবে 
ন-দিদি? গেরামে তো কচুর শাক নেই-__ষে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্চে । 
)র ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কর শাক হয়ে আছে। দু'জনে চলো চুপি 
তুলে আনি । 
চল্‌, আজ দুপুরে যাবো । চাল তো নেই। যা দেখচি ওই খেয়েই থাকতে হবে 
ন পরে। 


৫৪ অশান-সংকেত 


কাপালী-বৌ হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে বললে- লব্ডজ্কা ! তাই বা কোথায় পা 
বামুন-দাঁদি? কাওরাপাড়ার মাগ-মিন্সে এসে গাঙের ধারের যত শ্নযনি শাক, কলমি শা 
হেছে গা শাক, তুলে উজোড় করে নিয়ে যাচ্চে দিনরাত । গিয়ে দ্যাখো গো কোথাও নেই 
আমি :ল খোঁজ কার নি বামুন-দিদি 2 ওই খেয়ে আজ দু'দিন বে'চে আছি--ওই সব 
আর ছোলা সেদ্ধ । তোমার কাছে মিখ্ো কথা বলে বড়াই করে কি করবো ঃ 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেছে । 
বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জনোই মিটিং ভবে কপালী-পাড়ার লোক ছাড়া অন 


কোনো লোক এতে উপ্পান্থিত নেই । ক্ষেত কাপালী বললে-_এখন ধান আমাদের দেবেন 'কিণ 


বলুন বিশ্বেস মশার । 
বিদ্বাপ মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলচেন-_ধান নেই, তার দেবো কি 


আমার গোলা খণজে দ্যাথো । 

অধর কাপালী বললে-_ আমাদের পাড়াটা আপাঁন কর্জ দিয়ে বেচিয়ে রাখুন। আস 
বারে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবো না। 

[বিশ্বাস মশায়ের বাঁদিকে গত্গাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে । সে এসেছিল ধানচার্ 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যায় কিনা বিদবাস মশায়ের সাহায্যে সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং 
এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। সে চুপ করে বসেই আছে। 

হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিষ্বাস মশায় বললেন_-পশ্ডিত মশাই, আপাঁন এই নিন গোলার 
চাঁব। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে-_ 

[বিশ্বাস মশায় চাবিটা গঙ্গচরণের সামনে ছখড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো 
_ গোলা দেখত হবে না। আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই । 

চটে উঠে বিএবাস মশায় বললেন--তবে কোথায় আছে ? 

_আপাঁন ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে । 

_-তুমি দেখেচ 2 

দেখতে হবে না, আমরা জানি । 

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল । 

অধর কাপালী অনুনয়ের সুরে বললে - শুনুন, বিশ্বেস মশায়” আপ্ননি পাড়ার মা-বাপ 
বিপদে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াই বলুন দিক 2 অম. 
করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে | 

বিদ্বাস মশাই দাঁত খি*চিয়ে বললেন-_অম;ন বলে সবাই! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেরে 
দিয়ে দাবা 'নশ্চিন্দি হলে- তারপর ঠ্যালা সামলার কে শান 2 ধান আমার নেই । 

_একটু দয়া করুন-এট্রট আমাদের দিক চান। আজ দদন বাড়ীতে একটা চালের 
দানা কারো পেটে যাই নি, সাতা বলচি। 

- বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি? না হয় আম এক 
মুঠো কম খাবো । সে কথা তো বল্‌িই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই 2 

গঙ্গাচরণ চুপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ার লোকে তার ওপর চটে যাবে। 
সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় না। 


অশনি-সংকেত ৫ 


সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যারা দরবার করতে এসোছিল, সবাই 
বুঝলে এখানে ডাল গলানো শস্ত। যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঞ্গাচরণ সুযোগ পেয়ে বললে- বিশ্বাস মশায়, আম কি না খেয়ে মরবো 2 

-কেন 2 

--বাজারে চাল অমল । আর দুদিন পরে উপোস শুর্‌ হবে । “ক কার পরামশ" দন । 

--আমার বাড়ী থেকে দু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন । 

--তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন। 

_-কেন ? 

- আমার বাড়ীর পুষ্যি দ্‌তিনজন | ও দু'কাঠা চাল নিয়ে ক'দিন খাবো ? আমার দ্ায় 
একটা ব্যবচ্ছা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই 2? পাঠশালা চালাই ক খেয়ে £ 

--আমার ধানচাল থাকতো ভো বলতে পারা যেতো কিন্তু আমার নেই । আজ 
দু'কাঠা চাল নিয়ে যান, দিচ্চ-_ 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল । 


সে রানে বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুবপাড় থেকে গর্‌ আনতে গিয়েছেন, কারণ 
সেখানেই তাঁর গোয়াল__এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন__ 
ওখানে কে ? 

_-তোর বাবা__ 

সঙ্গে সঙ্গে তারা এনে "বাস মশায়েব মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে দিলে । এর পর 
ওরা তাঁকে পকুরপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া 'দয়ে বে'ধেফেললে । ।ঝবাস মশায়ের 
জ্ঞান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রন্তপাতে । 

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন সূযেরি আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তাঁর বিধবা বড় 
মেয়ে তাঁর মুখের ওপর ঝণকে পড়ে কাঁদে । 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন-_ডাকাত ! ডাকাত ! 

বড় মেয়ে সৌদামিনশ বললে--ভয় কি বাবা? আমি- আমি যে-_এই দ্যাখো । 

[ব*্বাস মশায় ফ্যালফ্যাল চোখে সাম্পপ্ধ দুণ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেল। 

সৌদামিনী বললে--বাবা কেমন আছ 2 

[ব*্বাস মশায় একবার ডাইনে বাঁয়ে সতক্তার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে-সব 
নিয়ে গিয়েছে 2 

--কি বাবা 2 

- সেই সব। 

__তুঁম কিছু ভেবো না বাবা । সব ঠিক আছে। 

--সেই যা আড়ায় তোলা আছে ? বস্তা ? 

-কিছু নেয় নি। 

- আমাকে 'নয়ে গিয়ে দেখা মা; 

সৌদামিনগ বাপের মাথায় সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে বললেন- তুমি সেরে সেমলে ওঠে? আম 

দি মিথ্যে বলচি তোমারে ? আড়ার ওপত্র যে বষ্া রেখিলে তা কেউ নেয় নি। 


&৬ অশনি-সংকেত 


_-তস্তাপোশের তলায় যে বঙ্া ছিল ? 
_-সব ঠিক আছে। নেবেকে? 
এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা রম্ধ হয়ে গেল । 
গন্গাচরণ পাশে বসে বললে--কেমন আছেন বিশ্বেস মশায় ? 
--আছি এক রকম । 
গঙ্গাচরণ মুরুষ্বীয়ানা ভাবে বললে হাতটা দেখি-_ 
পরে বিজ্দের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে হ*₹ 
সৌদামিনী উদ্বিগ্ন সুরে বললে--কি রকম দেখলেন পশ্ডিত মশাই ? 
-ভালো। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে । 
সৌদামিনী উদ্িগ্ন নুরে প্রশ্ন করলে-_-তাতে কি হয় ? 
--হবে আর কি। তবে বয়েস হয়েছে কিনা, কফের আধিক্য-_ 
_-ভাল করে বলুন। 
, মানে জানিসটা ভাল না। 
বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনাঁতর সুরে বললেন- আমাকে এবারটা চাঙ্গা করে তুলুন 
পণ্ডিত মশাই । আপাঁন দশ সের চাল নিয়ে যাবেন। 
_-থাক থাক, তার জন্যে কি হয়েছে ? 
সৌদামিনী কিন্তু ব্গ্তসমন্ত হয়ে বলে উঠলো- না, আজই. নিয়ে যাবেন'খন। ধামা 
আমি দেবো । 
বিশ্বাস মশায় বললেন- এখন নয় । সন্দের পরে । কেউ টের না পায়। 
গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে। কিন্তু কবিরাজি এখানে ভাল চলে না- কারণ 
এখানকার সবার “সারকুমারী মত'। সে এক অদ্ভুত চিকিৎসার প্রণালী । জবর যত 
বে'শই হোক, তাতে স্নানাহারের কোনো বাধা নেই । দুচারজন সেরেও ওঠে, বেশির 
ভাগই মরে! তবু ও-মতের লোক কখনো ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে 
গেলেও না। ৃ 
গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে--আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে 
নাকি 2 
--নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে । আমি ও-মতে আর নেই । 
_ঠিক তো? দেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে । 
সৌদামিনী বলে উঠলো--আপান দেখুন ভালো করে। আমি ও-মতে আর কাউকে 
যেতে দেবো না এ বাড়ীতে । চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে । 


দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে 
বি*বাস মশায় বিছান/য় উঠে বসে তামাক খাচ্ছেন । গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস 
মশায় উঠে যাচ্ছেন। জিনিসপন্র বাঁধাছাঁদা হচ্চে। বাইরে আট-দশখানা গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ । রাত্রে এই গাড়ীগুলো যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয়। গঙ্গারণ বুঝতে 
পারলে বি"বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সারিয়ে দিয়েচেন রাতারাতি । 

গঙ্গাচরণ বললে--কোথায় যাবেন চলে নিজের গাঁ ছেড়ে ? 


অশান-সংকেত €৭ 


বিত্বাস মশায় বললেন-_আপাতোক যাচ্চ গঙ্গানদ্দপুর, আমার ম্বশনরবাড়ী। এ গাঁয়ে 
আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ । সামান্য দু'চার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে 
বলুন তো পশ্ডিত মশায় । তার জন্যে মানুষ খুন? আজ ফসকে গিয়েছে, কাল যে খন 
করবে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাবা । 

_-আপনার জমিজমা পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে ? 

-আমার ভাগ্নে দূর্থাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে । সে দেখাশ*শো করবে। আম 
আর এমুখো হচ্চি নে কখনো । ঢের হয়েচে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন 
তো বাবার ? 

বুধবার সকালবেলা 'িদ্বাস মশায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার 
বাস উঠিয়ে চলে গেলেন । 

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে-_এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও 
চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তব্‌ পাওয়া যেতো । ৷ এবার গাঁয়ের খুব দর্দশা হবে । একবানা 
ধানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল । 


শ্রাবণ মাসের শেষ। 

বেড়ায় বেড়ায় তিৎপল্লার ফুল ফুটেচে । কোচি বকের লম্বা সার নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় এপার থেকে ওপারের দিকে । 

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েচে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় 
কাদার ওপ্র ঝ'কে পড়ে কি করচে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সক্কাঁচত হয়ে গেল। 
যেন এ অবস্থায় কারো সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন । 

অনঙ্গ-বৌ কৌতুহলের সঙ্গে বললে--কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি ? 

ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনত্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড় 
হতেও পারে । আঁচলে কি একটা ঢেকে সলক্জভাবে বললে-__কিছু না ভাই-_ 

_-কিছু না তবে ওখানে 'কি হচ্চে তোমার মরণ 2 


_এমনি। 

_তবুও ? 

_ সুষান শাক তুলাঁচ-_ 

বলেই হঠাং সলচ্জ হাসি হেসে আঁচল দেখিয়ে বললে মিথ্যে কথা বলবো না বামখনের 
মেয়ের সামনে । এই দ্যাখো-" রর 


অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_-ও কি হবে ? হাঁস আছে বাঁঝ ? 

গয়লা-বৌয়ের আঁচলে একরাশ কাদামাখা গেশড়-গৃগলি। সে বললে-হাঁস নয় ভাই, 
আমরাই খাবো । 

--ও কি করে খায়? 

_এমাঁন ! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে । 

--সৃত্যি ? 

_ অনেকে খায়, তুম জানো না! আমরা শখ করে খাই ভাই । 

--কি করে রাঁধে আমাকে বলে দিও তো ? 


৫&৮ অশনি-সংকেত 
--না ভাই। তুমি থেতে যাবে কি দুঃথে 2 তোমাকে বলে দেবো না। 


সেদিনই একটু বেলা হোলে কাপালীদের ছোট-বৌ এসে বললে- এক খ:চি চাল ধার 
দিতি পারো ভাই ? বন্ড লঙ্জায় পাঁড়চি__ 

অনব্গ-বৌ বললে-_কি ভাই ? 

ভূষণ কাকার বৌ এসেছে দুটো চাল নিতি। দুশদন ভাত পেটে যায় নি। দুটো 
গেড়-গুগলি তুলে এনেচে সেম্দ করে খাবে । কিন্তু দুটো চাল নেই-_-আমার বাড়ী এসেছে 
-_-তা বলে, তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে-__ 

--আমারও চাল নেই ভাই। 

টো একটা হবে না? 

- আছে, দেবার মত নেই । তোর কাছে নুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা 
থেকে দেবো না। তিন বেলার খোরাকও নেই ।. 

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে--তাই তো, কি হবে উপায় 
দিদি? চাল তো কোথাও নেই। ফকিকরিবলতো? 

অনঙ্গ-বো বললে-ছিল হিশ্বেস মশায়, তার ঘরে যা হয় দুটো ধান চাল ছল। সেও 
চলে গেল-- 

- আমরাও তো তাই বাল-_ 

--তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে 2 

-তা তো সত্য কথাই । 

হঠাৎ অনগ্গ-বৌ হেসে বললে- রাগ করাল ভাই ছোট-বৌ ? 

_-না ভাই, এর মধো রাগ কিসের £ 

_-আঁচল পাত । চাল [নয়ে যা 

- তোমাদের ? 

_যা হয় হবে। তবু থাকতে দেবো না তা কি হয়? নিয়ে যা 


দন কতক পরে চালের ঘোর অন্টন লোকের ঘরে ঘরে । প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়া 
এসে চাল ধার চায় কে কাকে দেবে 2 অনত্গ-বৌ দুদিন ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পারলে 
না, শুধ্‌ সজনে শাক সেম্ধ। একদিন এসে কাপালী-বৌ দুটো সুষনি শাক দিয়ে গেল, এক- 
দিন গঙ্গাচরণ কোথা থেকে. একখানা থোড় নিয়ে এল । ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে 
িরচে ত্রিপুরা জেলা থেকে আগত মেয়েপুরুব । গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালশ এসে গঙ্গাচরণকে চুপিচুপি বললে- পণ্ডিত মশায়,চালনেবেন 

গৃঞ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে-_ কোথায় ? 

_মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার *বশুর এক বন্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন 
আমার বাড়ী। দেড় মণ চাল, বেনামুঁড় ধানের ভাল চাল । ছোট-বৌ বললে-_ বামুনদিদির 
বাড়ী বলে এসো । 

--কি দর 2 

_-*বশর বলচেন চাল্লশ টাকা করে মণ-__ 


অরশান-সংকেত ৫৯৯ 


--আউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা ? 

_-তাই মিলচে না দাদাঠাকুর । আপনি তো সব জানো । 

গজ্গাচরণ ইতভ্ভতঃ করতে লাগলো । দুগাছা পাতল৷ রুল আছে অনম্গ-বৌয়ের হাতে। 
একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্ত্রীর কাছে 
বলতেই তখাঁন সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো । 

রামলাল কাপালী বলে দিলে- টুপ চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর । 

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙগাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল 
নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোয় নাছ ধরতে । ওদের দেখে বললে-_কে 

গঙ্গাচরণ বললে- এই আমরা । 

-কে পণ্ডিত মশাই 2 পেল্নাম হই । 

--ও আছে। 

--ধান বুঝি-_পণ্ডিত মশাই 2 

-হ ণ 

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির । নাখেয়ে মারা যাচ্ছে 
ওরা, দুটো ধান দিতে হবে । অনঙ্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে 
বসলো-ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি । 

_-তাই দুটো দ্যান বামূন-?দাদ' না খেয়ে মরচি । 

দিতে হোল । ঘরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না। ফুলে দলে দলে এ-পাড়া ও-পাড়া 
থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও দুটি ! এক মণ চাল দশ 'দিনে 
উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্ঞা-বৌয়ের শেষ সম্বল রূলি দু'গাছা অনন্তের পথে যাত্রা করলো । 


2 ৃ 
ক ওতে 2 


ইতিনধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মুচিনী এসে হাজির । 

অনশ্ঞা-বৌ বললে--কি রে মতি 2 আয় আয়__ 

মাত গলায় আঁচল 'দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললেশগড় করি 'দাদ-ঠাকরুণ। 

--কি রকম আছিস 2 এ রকম বিচ্ছার রোগা কেন £ 

_ভালো না দিদ-ঠাকরুণ। না খেয়ে খেয়ে এমনি দশা । 

- তোদের ওখানেও মন্বন্তর ? 

_বলেন ক 'দি-ঠাকরুণ, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই । সব পালিয়েছে । 

- কোথায় 2 

যে দিকি দৃ' চোক যায়। দিদি-ঠাকরুণ, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো মাছ 
ধরতাম আর গেশড়-গুগলি ! তাও এদানি মেলে না। ভাতছালার সেই বিলর ভল ঘোল- 
দই | শুধু দ্যাখো মুচিপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বৌ-ঝ সব সেই একগলা জলে নেমে 
চুনো মাছ আর গেশড়-গুঞগগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও 
হয় না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ডাঙায় বনে কাঁদছে, ওদের মা কাঁচা গেড়-গগাল তুলে 
ওদের মুখে দিয়ে কান্না থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে । কত মরে গেল ওই লব খেয়ে। 
নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তো ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অসুখে । 


৬০ অশনি-সংকেত 


_বলিস কি মাত ? 

-আর বলবো কি। অত বড় মূচিপাড়া ভেঙে গিয়েচে দিদ-ঠাকরুণ । 

-কেন ? 

_কে কোথায় চলে গেল! না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন? যার চোক যেদিকে 
যায় বেরিয়ে পড়েছে । আমার ভাই দুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেয়ে এমনি 
খ্যাংরা কাটি--তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে। আহা, অমন জোয়ান 
দুই ভাইপো !-আর এই দ্যাখো আমার শরীল-__ 

হাত দুটো বের করে দৌঁখিয়ে মাতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

অন্গ-বৌ তাড়াতাঁড় ওর কাছে 'গিয়ে বললে_কাঁদস নে মতি। জল খা, একটু গুড় 
দি। ভাতরেবো। কাদন খাস নি? 

মাতি দু'হাতের আঙুল ফাঁক করে বললে- সাত দিন । 

শেষ পর্যন্ত মতি মুচিনীর অবস্থ্য অনত্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মানুষ কষ্ট পায়, নয়তো ভাতছালার অতগুলো মূচির অবস্থা আজ 
এরকম হোল 'কি করে ? 

এই অনময়ে আবার একাঁদন এসে পড়লো কামদেবপুরের দুর্গ পণ্ডিত । 

সেদিন অনত্গ-বৌ দুটো সুষান শাক তূলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক 
পরম প্রাঞ্চি। খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সোঁদিন ডাকলে-_-ও বামুন-দিদি, 
চলো এক জায়গায়__ 

- কোথায় রে ছুটকি ? 

-নোনাতলার জোলে-_ 

_কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে ? তোর নাগর বুঝি নূকিয়ে তোর 
সঙ্চো দেখা করবে ? 

_আ মরণ বামুন-দিদির। সোয়ামী আছে না আমার? অমন বুঝি বলাঁতি আছে 
সোয়ামী যাদের আছে তাদের ? তোমরা রূপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার 'দিকি 
কে তাকাবে তোমরা থাকত 2 তা না গো-_সূযাঁন শাক হয়েচে অনেক, নূকিয়ে ভুলে আনি 
চলো । কেউ এখনো টের পায় নি। ঢের পেলে আর থাকবে না । 

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে ঘেরা 
জায়গা । বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে- এখন জল নেই--শরতের শেষে জলাশয় 
শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাটির ওপর নতুন সুষন শাক একরাশ গঁজিয়েচে দেখে অনঙ্গ-বৌয়ের 
মুখে হাসি ধরে না। বললে--এ যে ভাই অনেক । 

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে_-একেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো ! 

--তা হোক, কারো চুরি তো করচি নে। 

--ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও । এখনো কেউটের পাই নি তাই রক্ষে । 
নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন। 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেয়াল ঝোপের দিকে খসখস করতেই চমকে উঠে 
বলে উঠলো--কি রে কাপালী-বৌ, বাঘ না তো? 

_-বাঘ না তোমার মুণ্ডু বামুন-দাদ । দ্যাখো না চেয়ে 


অশান-সংকেত ৬১ 


_ তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সম্ধান পোল ? সাঁতা কথা বল্‌ ছ্‌ট্টকি-_' 

অনঙ্গ-বৌ কাপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু কিছু না জানতো এমন 
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ না হয়েছিল এমন নয় । 

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে- দ্‌র_ 

-আবার ঢাকছিম ; এখানে তুই ক করে এল রে? কখন এল? এথানে মানুষ 
আসে £? 

_ এ্যালাম । 

_-কেন এলি ? 

কাপালা-বোয়ের মুখ সলহ্জ হয়ে উঠলো । বললে-এমান। 

_মিথো কথা । এমাঁন নয়। বলি, হ্যাঁরে ছ্‌টএক, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি 
খারাপ ওসব, জানিস 2? স্বামীকে ঠাঁকয়ে ওসব এখনো করতে তোর মন সরে 2 ছিঃ 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এনন কথা বললে সে রেগে ঝগড়া-ঝাঁটি 
করতো, "কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের মধো এমন কিছু আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের 
ওপর কথা কইতে । বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রাতবাদ করছে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-না সাত্যি ছুট্ক, তুই রাগ করিননে। আম ঠিক কথা তোরে 
বলাঁচ-_- 

কাপালী-বৌ ঝাঁক মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে আমি কি 
আসতে চাই? আমাকে ছাড়ে না যে-_ 

-কে ? 

_-নাম নাই বললাম বউ-দাদি ? 

_বেশ যাক সে। না ছাড়লেই তুই অমনি আসবি ? 

_আমার চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সাঁত্য, বউ-দিদি তুমি সতী নঙ্ষমশ ভাগামানি 
_মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে, বামুন দেবতা । সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে 
আর পারি নে। খিদে সহ্যি করতে পারি নে ছেলেবেলা থেকি। বাপ মা থাকতি, সকাল 
সকাল এক পাথর পান্ত ভাত দুটো কাঁচা পে" য়াজ দিয়ে বেড়ে দিত। খেতাম পেট ভরে । 

-সেদিন উপোস করে আছি লারাদিন, ও এসে বললে_- 

এই পর্যন্ত বলে কাপালাঁবৌ লক্জায় মুখ নিচু করে বললে-_না, সে কথা আর-- 

_কি বললে 2 

-চাল দেবো আধ কাঠা । 

-তাইতে তুই-- 

এই. পযন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গদ্ভীর সূরে 
বললে-ছুট্কি £ 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল । 

_-তুই আমার কাছে গেলি নে কেন ? 


এটি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছেলে। তোমার কাছে কিছ. ছিল না 
। 


৬২ অশান-লংকেত 


-যোদন নাত মুঁচনী এল ভাতছালা থেকে ? 

হৃদ 1 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ ছলছল করে এল । সে আর কিছু না বলে কাপালী-বৌয়ের ডান 
হাতখানা “নজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 


দুগ পশ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দাওয়ায় । বাড়ীতে কেউ ছিল না, 
গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়োছল । অনং্গ-বৌ শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে 
দেখে প্রমাদ গনলো । আজই দিন বুঝে! শুধু এই শাক ভরসা, দুটো কটা মোটা নাগরা 
চাল কোথা থেকে উন ওবেলা এনেছিলেন, ৩।৩ একজনেরও পেট ভরবে না। 

দুগ্ণা পন্ডিত বললেন-এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম । 

-বসহনঃ বসন । 

-তোনাদের সব ভালো £ 

_এক রকম ওই ৷ 

আধঘণ্টা পরে দুর্গা পাশ্ডত হাত-পা ধুয়ে সচ্্ ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে তাঁর 
দুঃখের 'ববরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বো তাঁর বহযদনের আপনার জন। 

অনগ্গ বললে--তিন দিন খান নি ? বলেন কি ? 

- আগমই তো নয়, বাড়ীসুদ্ধ কেউ নয় মা। বল না খাওয়ার কম্ট আর সাহা হয় না, 
আমার মায়ের কাছে যাই । 

-_তা এলেন ভালই করেছেন । 

অনচ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া 
যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো দুটো চা পড়ে আছে হাঁড়ির মধ্যে পন্টুলিতে। 
বললে--একটু চা করে দেবো 2 

দূগ্গণ পণ্ডত খুশির সঙ্গে বলে উঠহলা-_আহা, তা হোলে তো খুবই ভালো হোল। 
কতাঁদন চা পেটে পড়ে নি। 

অনঙ্গ-বৌ চিন্তিত মুখে বললে_কিম্তু নুন-চা খেতে হবে । দুধ নেই। 

_-ঠাই দাও মা। লবণ-চ। আম বজ্ ভালবাসি । 

শুধু একবাটি নুন-চা। তা ছাড়া অনঙ্গ-বৌয়ের কিছ: দেবার উপায়ও ছিল কিঃ 


রা্রে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গা পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে বললে-_- 
জ্‌টেচে ওটা আবার এসে £ 

অনঙ্গ-বৌ রাগের সুরে বললে-__জুটেচে । তা কি হবে এখন £ 

_-$লে যেতে বলতে পারলে না 2 কি খেতে দেবে শুনি ? 

_উুমি আমি দেবার মালিক ঃ যিনি দেবার 'তাঁনই দেবেন। 

_হাঁ তান তো দিলেন দুবেলা। তাহোলে ওকেও তো তানি দিলেই পারতেন। 
তোমার কম্ধে নিয়ে এসে চাপালেন কেন ? 

_ ছি অমন বলতে নেই তাঁর নামে । তিনি ঠিক জোটাযেন। এখানে খানি পাঠিয়েছেন, 
এও তাঁর কাজ । যোগাবেন তিনি । 


অর্শান-সংকেত ৬৩ 


_ বেশ, যোগান তবে । দৌখ বসে বসে। 
_-নাও, হাত-পা ধুয়ে-এখন নুন-চা খাবে একটু ? 


দুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গঞ্গাচরণের । মনে 
মনে বিরন্ত হলেও গঞ্গাচরণ মূখে কিছু বলতে পারে না। দেখতে দেখতে তিন দিন দাবা 
কাটয়ে দিলে । অনঙ্গ-বৌয়ের আশশ্রত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গা-বৌ খাওযায়, 
কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন দুর্গা পণ্ডিতকে বসে সামনের বেড়া বাঁধতে দেখে গণ্গাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে-__ 
ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে ? 

দুর্গা পণ্ডিত থতমত খেয়ে বললে- বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধ ভাবলাম । 

_-না? ও রাখুন । ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাঁধবে এখন । 

-_-ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে 2 

_-খুব ভাল পারে । আপনার হারতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে । এখন ও রাখুন । 

দুর্গা পণ্ডিত একটু কুশ্ঠিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা করবার চেস্টা করে, তাতে 
গঙ্গাচরণ আরও চটে যায়। এর মতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চায় নাকি ? 
অনঙ্গ-বো দিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্ছে, খাবার যে না খাওয়াচ্চে এমন নয়। সল্লীকে কিছু 
বলতেও সাহস করে না গঞঙ্গাচরণ । | 

চালের অবন্থা ভীষণ । এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্চে চাল কোথাও নেই । একদিন 
সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালার বাড়ীতে কিছু চাল বিক্ত আছে। 
কথাটা গঙ্গাচরণের বিদ্বাস হোল না। তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে 
সাত ক্লোশ হেটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল। এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার গঞ্জ 
নেই- চাল থাকতেও পারে বি*বাস হোল গঙ্গাচরণের ! 

খধজে খখজে সেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হোল । ব্রাহ্মণ দেখে গহঙ্বামী ওকে য় করে 
বসাল, তামাক সেজে নিয়ে এল । 

গঙ্গাচরণ বললে-_ জায়গাটা তোমাদের বেশ। 

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক 'ঢিপ ছিপ করচে। কি বলে বসে কি 
জানি! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবসুদ্ধু। 

গূহস্বামী বললে--আজ্জে হ্যাঁ । তবে ম্যালোরয়া খুব । 

সে সব্বন্। 

_-আপনাদের ওখানেও আছে 2? নতুন গাঁয়ে বাড়ী আপনার 2 সেতো নদীর ধাতে। 

_তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে । 

_ এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় £ 

- তোমার এখানেই আসা । 

আমার এখানেই ঃ সে আমার ভাগ্যি। ব্রাক্মষণের পায়ের ধুলো পড়লো । তা কি 
মনে করে? 

- ভয়ে বলবো না নিভ'য়ে বলবো 2 

সে কি কথা বাবাঠাকুর। আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই । বলুন কি জন্যে আসা 2 


৬৪ অশনি-সংকেত 


- তোমার বাড়ী চাল আছে সম্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু । না খেয়ে 
মরচি একেবারে । 

গৃহস্বামী কিছুক্ষণ গুম: হয়ে থেকে বললে- আপনাকে বলেচে কে ? 

_-আমাদের গ্রামেই শুনেচি 

__বাবাঠাকুর, চাল আমার আছে, 'মথ্যে কথা বলবো না। আপনি দেবতা । কিন্তু 
সে ডাল বিক্রি করবার নয় । 

_-কত আছে বলবে-_ 

_তিন মণ। নুকিয়ে রেখোছলাম* যোদন গবণ“মেন্টের লোক আসে কার ঘরে কত 
চাল আছে দেখতে, সোদন মাটির মধো পধ্তে রেখেছিলাম বলে চালগুনো একটু গুমো 
গন্ধ হয়ে গিয়েচে । ধান নেই, শুধু ওই ঢাল কটা সম্বল । ও বিক্রি করাল-_আমরা কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে ঘর করি,রাগ করবেন না,আভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর ৷ দিতি পারলি দিতাম । 
ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কোনো অম্বল নেই । ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিয়ে বলচি। 

ঢাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গঞ্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে । সাধু 
কাপালশও সঙ্গে ছিল ওর । ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেম্টা পেলো । সাধু 
বললে- পন্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না। 

_-তাই তো দেখাছ, কাছে কি গাঁ ? 

- চলুন যাই, বামুনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি । 

বামুনডাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে পেলে । সাধু 
কাপালী বললে- চলুন এখানে । ওরা একটু জল তো দেবে। 

গৃহস্বামশ জাতিতে সদগোপ, ওদের যত্র করে বসালে ; গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে, 
দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল । বললে। 
_-এবেলা এখানে দুটো রস্‌ই করে খেয়ে যেতে হবে । 

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে_ রসুই 2 

_ হাঁ বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই । 

গাঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে-তবে ? 

_বাবাঠাকুর চাল তো অনেকধিশই নেই শাঁয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ! 
দেখে নি এখানে । 

_তবে কি রসুই করবো ? 

-_বাবাঠাকুর বলতে লব্জা করে কলাই-সেব্ধ খেয়ে সব 'দিন-গুজরান করচে। বও-ছোট 
সবাই । আপনাকেও তাই দেবো। আর লাউ-ডাঁটা চচ্চাড়। ভাতের বদলে আজকাল 
সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে । 

সাধু কাপালী তাতেই রাজী । সে বেচারী দুদিন ভাত খায় নি-_-ওর মুখের দিকে চেয়ে 
পাঙ্গাচরণ বললে--বাপু যা আছে বের করে দাও । 

সেম্ধ কলাই নূন আর লক্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া। সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে 
--উঠ এতও অদেষ্টে 'ছিল পণ্ডিত মশাই । 

পাঙ্গাচরণ বললে- একটা হাঁদস পাওয়া গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিন্তু এ 
খেয়ে পেটে সইবে কাঁদন তাই ভাবচি। 


অশনি-সধকেত ৬% 


সম্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গঞ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক 
[বগুন নিয়েচে। সাধ্‌ গরীব লোক নয়, তাঁর-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা 
টপাজ*ন করে, কিম্তু টাকা দিয়েও চাল 'মিলচে কোথায় ? 

দব্গা, অনগগ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে 
গাতগাচরণ । ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেম্ধও খেয়েছে । অনগ্গ-বৌ স্বামণকেঃ 
খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছ জিজ্ঞেস করলে না। গ্রঙ্গাচরণ হাত-পা ধুয়ে 
বসলে চা করে ও নিয়ে এল। দুর্গা নিজেও আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল। কোথাও 
ম্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে-_খাবে এখন 2 গঞ্গাচরণ কোতুহলের সঙ্গে 
থাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে থালার একপাশে শুধু তরকারী, ভাত নেই-_থানিকটা বেশি 
রে মিষ্টি কুমড়ো সেপ্ধ, একটু আখের গুড় । স্ব যেন অন্নপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে 
জাটাতে হয়েচে ওকেই ! 

গঞ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ 
₹ বাঁচে! 

ততরীকে বললে-আর এক খাবার দেখে এলূম বামুনডাঙা-শেরপুরে । সেখানে সবাই 
লাই সেদ্ধ খাচ্চে।--খাবে এক দিন ? 

অনধ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হোল এই করদিনে ও রোগা হয়ে পড়েচে। বোধ 
য় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্কন্ধে চেপে আছে। 
হড়োকে খাওয়াতে "গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছ যাচ্চে না হয় তো। না এমন বিপদেও 
ড়া গিয়েছে ! 

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো-_-ও বামূন- 
দি-- 

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মচিনী উঠোনে দাঁড়িয়ে । শরণর 
শর্ণশশণণ, পরনে উলি-দহূলি ছেশ্ড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ে । 

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল । কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাঁতিগুলো বেরিয়ে হাসির মাধূ্য 
লি নষ্ট হয়ে । সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে- কে মতি ! খাস নি কিছু ? আয়-বোস। 
তারপর দুমানটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেহলে উঠোনে একখানা কলার পাত 
পতে মাতিকে বিয়ে দিয়ে অনঙ্গবৌ ওকে খেতে দিয়েছে, সেই মিঠে কুমড়ো সেপ্ধ আর 
উশাক চচ্চাড়। মতি বললে-দুটো ভাত নেই বামুন-দিদি 2 অনষ্গাবৌ দুঃখিত হোল। 
মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ছ। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনঙ্গ-বৌ । 
হদানা চাল নেই ঘরে কাদন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই । তাও যে মেলেনা। 
উিশাক আর কুমড়ো কত কন্টে যোগাড় করা । 

অনগ্গ-বৌ আদর করে বললে- আর কি নিবি মতি ? 

মতি হেসে বললে- মাছ দ্যাও মুগির ডাল দ্যাও, বাঁড়-চ্চড়ি দ্যাও-_ 

দেবো, তুই খা খা- হ্যাঁরে ভাত পাস নি কিন রে? 

মৃত চোখ নণচু কষে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে-_পনেরো-ষোল দিন আজ সমম্ধ 
সেম্ধ আর প:ইশাক সে খেয়ে আছি । আর পারি নে বামন-দিদি। তাই জোটাভে 
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পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মরেই যাবো, মরবার আগে বামুন-িদির বাড়ীতে দুটে 
ভাত খেয়ে আসি । 

অনথ্গ-বৌ চোখের জল মুছে দূ্চকণ্ঠে বললে- মতিঃ তুই থাক আজ । ভাত তোবে 
আমি কাল খাওয়াবোই । যেমন করে পারি । 


“ মতি মুচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক দুটি ভাত দেয় অনঞ্গ-বো। 
কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। দুর্গা বুড়ে 
বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দ্‌ঢুবিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। 
বাজারে এমন নিভাঁবনায় আহার জ্‌ুটবে কোথা থেকে ? 
সেদিন মতি দৃপুরে এসে হাজির । ওর পরনে শতাচ্ছিন্ন কাপড়, মাথায় তেল নেই 
অনঞ্গা-বৌ ওকে বললে- মাতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি ! 
-_-পেট জব্লচে বামুন-দিদি। কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগ্দন জৰলে 
উঠবে । 
_-তুইঈ যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 
মতি মুচিনী নিরোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে-না, তোমাদের এখানে আর 
'খাবো না। 
-কেনরে ? 
“তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি ষে রোজ রোজ দেবে ? 
--সে ভাবনা তোর নয় আমার । তুই যা কি, নেয়ে আয়-_ 
মতি মুচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাইসিম্ধ ও কিসের 
চচ্চাঁড়ি। অনঞ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে_ ওই খা মতি। 
মাতি অবাক হয়ে একদুষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে_ তোমাদেরও এই শহর হোয়েচে ? 
_তা হয়েচে। 
_চাল পেলে নাঃ 
-পৃণ্টান্ন টাকা মণ । দাম দিলে এখন মেলে হয়তো । 
-কিম্তু এ তোমরা খেয়ো না ঝামধন-দিদি । 
_কেন রে? 
--এ কি তোমাদের -পটে সহ্য হয় 2 আমাদের তাই সহ্য হয় না। 
__তুই খা খা-_এত বস্তমে দিতে হবে না তোকে । 
'বকেলে মতি এসে বললে- বামুন-দিদি, এক জায়গায় মেটে আলু আর বুনো শোল 
কচু হয়েচে জঙ্গলের মধ্যে । একটা শাবলটবেল দ্যাও, কেউ এখনো টের পায় নি, তুলে আনি 
অনতগ-বো বলঃল- তুই একলা পারবি আলু তুলতে ? 
--কেন পারবো না? দ্যাও একখানা শাবল-_ 
-খাস নি, দুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাব । তুই আর আমি যাই-- 
এই সময় কাপালীদের ছোট-বৌ এসে জুটলো । বললে-_কি পরামর্শ হচ্চে তোমাদের গা 
অতএব ছোট-বৌকেও ওদের লঞ্চে নিতে হোল । 
গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের বাঁওড় ৷ বাঁওড়ের ধারে খুব জঙ্গল । জ্গনে! 
| 
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ধ্যে একটা খঁশমুলগাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে! যাঁড়াগছের দূভেপ্য ঝোপের মধ্যে 
মাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় । 
ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না। 
ক 'বিষ্লী কাঁটা। 
মাত মুচিনী বিরন্ত হয়ে বললে--তখ্যাীন বললাম তুমি এসো না। এখানে আসা ফি 
তামার কাজ 2 কক্ষনো কি এসব অভ্যেস আছে তোমার 2 সরো দেখি-- 
মতি এসে কাঁটা ছাড়িয়ে দিলে । 
অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে--ছখাঁল তো এই সন্দেবেলা ঃ 
মতি হেসে বললে- নেয়ে মরো এখন বামুন-দাঁদ । 
যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার--ঢের হয়েছে । 
আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মস্ত বড় মেটে আল; লতার গোড়া খংড়ে সের পাঁচ-ছয় 
জনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেষে উঠেছে । মতি মুচিনী মাটি মেখে ভূত 
য়চে, কাপালী-বৌ লতার জঙ্গল,টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে হাত লাল করে ফেলেছে, অনঙ্গ-বৌ 
কটু আনাড়র মত আলুর একার্দক ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুলবার 
1 
কাপালী-বৌ হেসে বললে- রাখো, রাখো বামৃন-দাদ, ও তোমার কাজ নয়। দাঁড়াও 
কপাশে-- 
বলে সে এসে দু'হাত 'দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বোরয়ে এল । 
অনঙ্গ-বৌ অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে--আমি পারলাম না-_-বাবাঃ__ 
-কোথা থেকে পারবে বামন-দিদি-নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব । 
_-তুই যা__-তোকে আর ব্যাখ্যান কন্তে হবে না মখপুড়ী_ 
এমন সময় এক কাস্ড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দর প্রান্তে একজন দাড়িওয়ালা 
গয়ান মত চেহারার লোকের আকস্মিক আঁবভ্শব হোল । লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ 
য়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে 
দকে এসেচে। কিল্তু তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দূ্টি দেখে সবপ্রথমে অনঙ্গ- 
য়ের মনে সন্দেহ জাগল । ভাল নয় এ লোকটার মতলব । ঝোপের মধো তিনটি সম্পূর্ণ 
পরিচিতা মেয়েকে দেখেও ও কেন এাঁদকেই এগয়ে আসছে 2 যে ভদ্রু হবে, সে এমন 
চুত আচরণ কেন করবে 
মতি এগিয়ে এসে বললে-_তুমি কেগা ? এদিকি মেয়েছেলে রয়েচে-_এঁদকি কেন আসচো £ 
কাপালী-বৌও জনাস্তকে বললে- ওমা, এ ক্যান্ধারা নোক গা ? 
লোকটার নজর 'িপ্তু অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে, অন্য কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে হন 
; করে সোজা চলে আসচে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়সড 
য় মাতির পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালো । তার বুক টিপ চিপ করচে-ছুটে যে একদিকে 
লাবে এ তেমন জায়গাও নয় । তখনও লোকটা থামে নি । 
মতি চে"চিয়ে উঠে বললে--কেমন নোক গা তুমি 2 ঠেলে আসচো যে ইদিকে বড়ো ? 
| কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে । কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর দিকেও 
বার কটঅট্‌ করে চেয়েচে-_মুখে কিন্তু লোকটা কোন কথা বলে নি। 
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এদিকে অনঙ্গবৌয়ের মুশকিল হয়েছে, ছনটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জাঁড়য়ে গিয়েছে 
শেয়াকুল কায় আর কণ্ঠ লতঃ়। বসন হয়ে গেছে বিস্রন্ত । ঘামে ও পরিশ্রর্মে মুখ হয়ে 
রাঙা । লোকটা ওর দিকে যেন আগ্মীশখার দিকে পতঙ্গের মত ছটে আসচে--কাছে এঠে 
যেমন খপ করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এব 
ধ্বালা। সঙ্গে সঙ্গে'অনঙ্গ-বৌ বলে উঠলো-খবরদার ! কাপালী-বৌ হাউমাউ করে কেটে 
উঠলো । 

লোকটা ধাক্কা খেয়ে মেটে আল.র গর্তের মধ্যে পড়ে গেল । 

তত্রক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কাঁটার বাঁধন থেকে মস্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে 
তার তখন রণরাঙ্গণশ মূ্তি। সে চেচিয়ে বললে--তোল্‌ তো শাবলটা কাপাল-বৌ- 
মিনসের মুস্ডুটা দিই গঞ্ড়ো করে ভেঙে--এত বড় আস্পদ্দা ! 

অনঙ্গ-বৌ ষাঁড়াঝোপের নীবড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ" ও ভয়ে ঠক ঠক্‌ করে 
কাঁপচে ! কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে সখড় পথটাতে ওর আর মতির 
যুদ্ধ চলছিল । লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেম্টা করচে, মতি কাপালী-বৌয়ের হাত থেকে 
শাবলটা নিচ্চে-__এই পযণম্ত অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেল। পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বে 
যেখানে ঢুকেচে সেখানে মানূষ আনতে হোলে তাকে হামাগ,ড় দিয়ে চার হাতে-পায়ে আসতে 
হবে। বিষম কণ্চ কটার লতাজাল। মাথার ওপর শাবল হাতে মাত মুচিনী রণরঙ্গিণ 
মৃর্তিতে দাঁড়িয়ে । 

লোকটা নিজের অবস্থা বুঝল । মতর হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ 
হবেনা। 

এঁদক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দুপা করে পিছু হঠতে লাগলো । 

একেবারে ঝোপের প্রান্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ 'শিছন ফিরে দিলে দৌড় । মতি 
মৃচিনী বললে-বেরিয়ে এসো গো বাম নদিদি-_ পোড়ারমুখো মিনসে ভয় পেয়ে ছনট 
দিয়েছে । ৃ 

অনঙ্গবৌ তখনও কাঁপছে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপাল-বৌ ভয় পেলেও অনঙ্গ- 
বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে ন। সে হেসে ফেললে। 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে_-আবার হাস আসচে কিসে পোড়ারমুখে 2 চুপ, ছঠাড়র 
রঙ্গ দ্যাখো না 

মতি মৃচিনী বললে-_ওই বোঝো । 

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই। 

কাপালী-বৌয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুকজনক মনে না হলে 
হাসে 'নি- হাঁস চাপবার চেস্টা করতে করতে বললে--ওঃ মাঁত-দিদির সে শাবল 
ছচ্গি, দেখে আমার তো-_হি-হি-হি-- 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আবার হাসে ! 

নাও, নাও, বামুনশীদাদ আর রাগ কোরো না 

-হয়েচে । এখন চলো এখান থেকে বৌরয়ে-_বেলা নেই । 

এতক্ষণ ওদের যেন মেদিকে দন্ট ছিল না -এখন হঠাং ঝোপ থেকে উশক মেরে 
চেয়ে দেখলে সবাইপুরের বাঁওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের বাঁশবনের আড়ালে 


অশাঁন-নংকেত ৬৯ 


পূর্বে স্য" অন্ত গিয়েছে, ঘন ছায়া নেমে এসেছে বাওড়ের তীরে তারে, বাঁওড়ের জলের কছুরি- 
পানার দামের ওপর । আবার কি উৎপাত ন। জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা । মান্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপাস্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঞ্গ-বৌ বললে- বাবাঃ__এখন বেরোও এখান থেকে । 

মতি বললে- বা রে, মেটে আলটা ? 

--কি হবে তাই ? 

-অত বড় মেটে আল.টা ফেলে যাবা 2 কাল থাকবে 2 এই মন্হস্তরের সময় ? 

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো ॥ থাকবে না মেটে আল-। আজকাল গ্রামের লোক সব 
যেন কেমন হয়ে উঠেছে । সম্ধান পাবেই। 

কাপালশ-বৌ বললে--তাই করো বাম্‌ন-'দদি । আলা নেওয়া যাক-_নোক সব হন্যে 
হয়ে উঠেচে না খোত পেয়ে । বুনো কচ আলু কিছু বাদ দিচ্ছে না, সধ্বদা খংজে বেড়াচ্ছে বনে 
জঙ্গলে । ওই আলুটা তুললে আমাদের তিন বেলা খাওয়া হবে। 

আবার সবাই মিলে আলুর দিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ভ হতে মেটে 
আলুটা বের করে উপরে তুলে ধূলো ঝাড়ছে--তখন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার মাঠ-বন 'ঘিরে 
ফেলেছে । মাত মুচিনী নিজেই অত বড় ভাঁর আলা নিয়ে চললো, মধ্যে অনগ্গ বো, 
পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ । ওরা সেই সম্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশহ্ক দুদ্টিতে 
চাইতে চাইতে গ্রামের মধো এসে ঢুকলো । 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে-এই ছ*ড়, আজকের কথা ওই সব যেন কাউকে 
বলিস নে 

কাপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে_ নাঃ 

-_বন্ড পেট-আলগা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না_ 

--কেন, কবে আমি কাকে কি বাঁলচি ? 

-সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই-ঘোটের ওপর একথা কারো কাছে-_ 

_কোন্‌ কথা ? মেটে আল.র কথা ? 

--আবার ন)কাম হচ্চে ? দ্যাখ ছুট্‌কি, তুই কিন্তু দেখাব মজা আনার হাতে আজ । 
তুমি বুঝতে পারছো না কোন্‌ কথা? নেকু! 

কাপালী-বৌ আবার “হ-হি করে হেসে ফেললে-_কি কারণে কে জানে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি কার? তুই বলবি ঠিক--না? 

কাপালী-বো হানি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার সুরে বললে- পাগল বারুন-দিদি 2 তোমায় 
নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ-পক্ষিতেও একথা দের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-সৃষ্য 
নেই ? 

বাড়ী এসে আল.র ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে । 

গাঙ্গাচরণ বৌরয়েছিল চাল যোগাড়ের চেষ্টায় । কিন্তু ন হাটার হাটে ঘোর দাঙ্গা আর 
লুটপাট হয়ে গিয়েচে- চালের দোকানে ! পররীলদ এসে অনেকে লোককে ধরে নিয়ে গিয়েছে । 
গাঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাছে বসে সম্ধ্যার পরে । 

অনঙ্গা-বৌ বললে--এখন উপায় ? 

-স্উপবাস। 


৭০0 অশনি-সংকেত 


অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি 
এর মধো ? কিন্তু এই যে ডান শুকনো মহখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, ও*কে এখন সে 
কি খেতে দেবে এই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই । শুধু মেটে 
আলু পিদ্ধ। এক তাল মেটে আলু সিদ্ধ । সবাইকে তাই খেতে হোল। দূর্গা পশ্ডিত 
সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েচে। তবুও আলু সেম্ধ খানিকটা বাঁচবে । হাবু খেতে বসে 
বললে এ মুখে ভাল লাগে না মা 

অনঙ্গ বললে- এ ছেলের চাল দ্যাখ না ? মুখে ভাল না লাগলে করচি কি ? 

মাত মুচিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েচেঃ আলাদা করে 
আলু সেদ্ধ বা আল; পোড়া খেয়েছে । 

পরাদনও আল সেদ্ধ চললো । এ কি তাচ্ছিল্যের দ্ুব্য ? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে 
তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে--ছেলের মুখে ভালো লাগে নাতোসে বি 
করবে ? 


রান্রতে অনঙ্গ-বৌ বললে- হ্যাঁগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো । আল্‌ 
ফুরিয়েছে। 

--তাই বা কোথা থেকে আন 2 

--পরামাণিকদের দোকানে নেই ? 

-সব সাবাড়। গুদোম সাফ । 

--কি উপায় ? 

কিছু নেই ঘরে ? আলছুটা 2 | 

-সে আর কতটুকু । কাল ফুরিয়েচে । তবুও তো এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই-_ মা 
নেই--নিজেরাই খেয়েছি । 

- কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি__ 

--চাল কোথাও নেই £ 

-আছে। প'য়ষাঁট্র টাকা মণ, নেবে ? পারবে নিতে ? 

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে- আমার হাতের একগ্াছা রুলি আছে, তাই বেচে চাল নিযে 
এসো । 


?তন 'দিন কেটে গেল । 

চাল্থ তো দূরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলাইয়ের মণ ষোল টাকা, তাও পাওয় 
দৃদ্কর। 

কাপালী-বৌ না খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েচে, তার চেহারার আগের জলুস. আর নেই 
সম্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে--কি করুচো বামন-দিদি ? 

"বসে আছি ভাই, রান্না-বান্না তো নেই । 

--সে তো কারো নেই। 

--কি খেয়েছিস ঃ সতা বলবি ? 

কাপালশ-বৌ চুপ করে রইল! 


অশনি-সংকেত ধ১ 


অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খংজলো । কিছুই পেলে না। তার ধারণা 
ছিল কাল রানের আধথানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও আছে: কিন্তু খিদের জালায় 
ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচেঃ সে দেখে নি। 

কাপালট-বৌ ওর 'দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়৷ 

একটু কাছে ঘে"ষে এসে বললে- আজ যাবো । 

অনঙ্গ-বো বিস্ময়-সরে বললে কোথায় যাবি ? 

--ইটখোলায় । 

-কোন ইটখোলায় ? 

_বদীঁঘর পারের বড় ইটখোলায়--জানো না? আহা! 

কাপালন-বৌ যেন ব্যঙ্গের সুরে কথা শেষ করলে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে- সেখানে কেন ধাবি রে ? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচ্-চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে-__ছুটংকি ! 

-বলো গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতাঁদন জবাব 'দিই 
নি। আর পাঁর নে না খেয়ে_-না খেয়েই যদ মলাম, তবে কিসের কিঃ আমি কোনো 
কথা শুনবো না-চলি বামুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে মরবো সেও ভালো-- 

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালা-বৌ ততক্ষণ হন: হন; করে চলেচে বেড়ার 
বাইরের পথে । 

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাক দিলে--ও বৌ শুনে যা, যাস নি, শোন ও বৌ 


পুরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমূল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন 
দাঁড়িয়ে । কাপালী-বোৌ আনা'ড়র মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পেশীছুলো। 

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া-যদু-বাল্যে সবীঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও মে দাগ মেলায় নি--১ 
তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে । পোড়াযদুও বলে, আবার যদু-পোড়াও বলে। যদু 
ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোটা পয়সা রোজগার করে । 

যদ্‌-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে-_এই যে, ই্দিকি ! 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে-হীর্দীক ! দেখাত পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও 
ভুতের রূপ চোখ মেলে দেখাতি চাইনে । আঁতিকে ওঠবো । 

যদ্‌-পোড়া শ্লেষের সুরে বললে-_-তবু ভালো । তবুও যদি-__ 

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যদ্‌-পোড়া একটা কি অশ্লীল কথার 'দিকে 
ঝবণকেছিল। | 

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুক্ষসূরে বলে--কই চাল ? 

--আছে রে আছে-- 

_-না? দেখি আগে । কত কটি ? 

- আধ পালি। তাই কন কন্টে যোগাড় ক্তরা। শুধু তোকে কথা দিইচি বলে। 

--কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে ? আমার কাছে তুমি কখন কথা দিইছিলে ? 
বাজে কথা কেন বলো? আমি দেরি করতে পারবো না--সন্দে হয়ে গিয়েচে-দেখি চাল, 
আগে তোমাকে আমার বিদ্যাস নেই-_ 
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যদ্‌-পোড়া নিজের সততার প্রাতি এ রূঢ় নম্তব্যে হঠাং বড় অবাক হয়ে উঠে কি একটা 
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালীবৌ আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো- আম চলে যা 
কিন্তু। সারারাত এ শিম্‌ল তলায় তোমার মত *মশানের পোড়া কাঠের সব্চে দাঁড়িয়ে থাকছি 
হবে নাকি 2 চললাম আমি-_ 

যদু-পোড়া ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বললে- শোন শোন যাস নে- বাবাঃ, এ দেখচি ঘোড়ায় জিন 
(িয়ে__ আচ্ছা আচ্ছা__এই দ্যাখ চাল-_ এই ধামাতে _এই যে_বাপ রে, কি তেজ ! 

কাপালী- বৌ নদপে বললে_ চুপ ! 

_-আচ্ছাঃ আচ্ছা, কিছ; বলচি নে--তাই বলচি যে-_ 


কাপালী-বৌ আধঘদ্টা পরে ইটখোলা থেকে বের্‌লো, আঁচলে আধ পাল চাল ! পেছনে 
পেছনে আসছে যদু-পোড়া । অন্ধকার পথের দু'ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকি জব্লচে 

কাপালী-বে তিরস্কারের সরে বললে- পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাড়ী আসচো ? 

_-তোকে একটু এাগয়ে দি 

ঢের হয়েচে । ফিরে যাও- 

_-অন্ধকারে যাবি কি করে ? 

-তোমার সে দরদে কাজ নেই- চলে যাও-__ 

_ গাঁয়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই__ 

_সে ভয় করিনে আমি । আমাকে সবাই চেনে-তুমি যাও চলে-- 

তবুও যদ্‌-শোড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাঁড়য়ে ঝাঁঝের সুরে 
বললে --যাও বলচি-কেন আসচো 2 

যদু-পোড়া আদরের সুরে বললে- তুমি অমন করছো কেন হ্যাগো। বাল আমি কি পর: 

কাপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে ওসব কথায় দরকার নেই । তোমাকে উপকার করতে 
কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে দেবো কিন্তু । 

যদু-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো । বললে_ যাচ্ছি, যাচ্চি- একটা কথা 

-"কি কথা 2 

-চাল আর কিছু আমি যোগাড় করচি--পরশু সন্দেবেলা আসিস। 

-যাও তুমি 


অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাওয়ায় আঁচল পেতে শূয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় বোরিয়েে 
এখনো ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খংটি ধরে এসে দাঁড়ালো, 
অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো-কে 2 

পরে ভাল করে ঠেম্সে দেখে বললে- আ মরণ ! মুখে কথা নেই কেন 2 

কাপালী-বৌ মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে--কি মনে করে ? 

--একটু নূন দেবা 2 

-"দেবো। কোখেকে এল ? 

স্পএলাম € 
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- বোসবো না। খিদে পাই নি £ 

_-খাবি কি ? 

কাপালন-বৌ আঁচল দৌঁখয়ে বললে- এই ফে। 
_-কি ওতে ? 


- চাল- দেখাতি পাচ্চ না? নুন দ্যাও দিনি। খাই 'গিয়ে-- 
- কোথায় পেলি চাল ? 
--বলবো কেন ? তুমি দুটো রাখো বামৃন-দিদি । 
অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর সুরে বললে-_ছটকি তোর বড় বাড় হয়েচে । যত বড় মুখ না তত 
বড় কথা-- | 
_-পায়ে পড়ি বামুন-দিদি ! নাও দুটো চাল তুমি_- 
_তোর মুখে আগুন দেবো 
_ আচ্ছা বাশুন-দিদি, আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই । আমাদের কথা বাদ দাও 
তুমি । তুমি সতীলক্ষমণ, পায়ের ধুলো দিও--নরকে গিয়েও যাতে দুটো খেতি পাই-- 
অনন্গ-বৌয়ের চোখে জল এল । সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল । 
কাপালী-বৌ বললে-_নেবা দুটো চাল? 
না” তুই যা 
--তবে মর গিয়ে । আঁমই খাই গিয়ে । কই নুন দাও 
নূন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ । কিছদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও ব্মহন- 
দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ ? 
_ভাত। 
__ছাই--সাঁত্য বলো ! 
-যা খাই তোর কি? ধা তুই-- 
কাপালী-বৌ এগয়ে এসে বললে- পায়ের ধুলো একটু দ্যাও- গঙ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে 
যায়” 
বলেই সে অনঙ্গ-বৌয়ের দুই পায়ের ধুলো দুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর 'কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালো । 
পঙ্গাচরণ বললে-__ও কে গেল গা ? 
_ছোর্টবৌ কাপালীদের । 
_কি বলছিল ? 
_দেখা করতে এসেছিল । চাল পেলে ? 
-_-এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি । বাট টাকা মন--ভাবচি কিছু বাসন বিক্রি করি । 
--তাতে ষাট টাকা হবে ? 
-কুড়ি টাকা তো হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি-আর না খেয়ে তো পারা 
যায় না, সাত্য বলচি-- 
--তার চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানো শাঁখাটা বিক্রি করে এস । বাসন থাক গে 
-তোমার হাতের শাঁখা নেবো ? 
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--না নিলে অনাহারে মরতে হবে । যা ভালো বোঝো তাই করো ॥ 

পরদিন গঙ্গাচরণ শাঁখাজোড়া গ্রামের সর্ব স্যাকবার দোকানে বিক্রি করলে । সর্ব 
স্যাকরা বললে এ 'জানিস 1বক্রি করবেন কেন ? 

দরকার আছে । 


টৈম্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপূল বাধা তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শঙ্করপরের নিবারণ 
ঘোষের বাড়ী চালের সম্ধান একজন দিয়োছিল। খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পেশছে 
দেখলে দশজন লোক সেখানে ধামা নিয়ে বসে । বাড়ীর মালিক তখনো ওঠে নি। 'িবারণ' 
দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে । সে বললে- আমার চাল নেই-- 

গঙ্গাচরণ বললে--সে আমি জান । তবুও তোমার মুখে শুনবো বলে এসেছিলাম-__ 

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো । চাল না 'নয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর 
সকলেই আজ দূুশদন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কঙ্ট হয় ॥ 
অন্য কয়েকজন লোক যারা এসোছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ, 
বাইরের বাড়ব আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল । গঙ্গাচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে 
--বাবাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? সে দিতে পারবো না। ঘরে চাল আছে, সে 
তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাচ্চি নে--শেষে কি নরকে পচে মরবো ? কিন্তু সে চাল 
বিক্ি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে ! 

--কত চাল আছে ? 

_ দু মণ। 

_-ঠিক ? 

_-না ঠাকুরমশাই, মিথ্যে বলবো না। আর কিছু বেশী আছে । কিন্তু সে হাতছাড়া 
করলি বাড়ীসুদ্ধ না খেয়ে মরবে । ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? ও জিনিস পয়সা 'দিল 
মেলবে না। 

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে-_একটা কথা, 
বাল বাবাঠাকুর। ব্রাহ্মণ মানুষ, এত দর এয়েচেন চালির চেষ্টায় । আমি চল দা, 
আপনি আমার বাড়ীতে দুটো রান্না করে খান। রসুই চাঁড়য়ে দিন গোয়ালঘরে । মাছ 
পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে । এক পয়সা দিতি 
হবে না আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে- না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খায় নি আজ দুশদন। 
ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্যে তো চাল দিতেই, আর দুটো 
বেশশ করে দাও । আমি দাম দিয়ে নেবো । ষাট টাকা করেই মণ দেবো কিছ? বেশি না 
হয় নাও । 

নিবারণ কিছুতেই রাজী হোল না। তার ওপর রাগ করা বায় না, প্রীতি কথাতেই সে 
হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্দ্রণ তো করে রেখেচেই। গঙ্গাচরণ চলে 
আসছে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার। 
অনুরোধ জানালে । 
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গাঙ্গাচরণ রাগ করে বললে--আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি ? যাও যাও-- 
ওকথা বলো না-_ 

কিন্তু" গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে 
উঠেছে, দিব্যি হঙের টোপা টোপা বড়ি ভাসচে মাছের ঝোলে, আল বেগ্‌ন, বড় বড় চিংড়ি 
মাছ আধ-ভাসা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে বাটির ওপর ॥ ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েছে । 
কাঁচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে'"* | ও 

নবারণ বললে--আসন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে 
শোনবো না আমি । দুপুরবেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন ? 

হাব ভাত খায় নি আজ দুঁদন । অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দনেরও বেশি । ওষেকি 
খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে যুগিয়ে বেড়ায় । 
তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে ? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা যাঁদ খাই, তবে 
এক কাঠা চাল দেবে ? 

--না বাবাঠাকুর । মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না। আপাঁন একা 
এখানে বসে আধ কাঠা চাল রে"ধে খান তা দেবো । 

--তোমার জেদ দেখচি কম নয়। 

-এই আকালে এমনি করেছে । ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই । 

-চাল আর যোগাড় করতে পারবে না ? 

--কোথা থেকে করবো বলুন ! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা 
চাল আলে না। আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো? দাসপাড়ার 
[বিল %ার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ভ্রিশ-চ্লিশ জন মেয়ে- 
মানুষ জুটেছে এতক্ষণ। জলে পাঁকের মধ্যি নেমে পদ্ন গাছের মূল তুলছে, গেড়-গুগাল 
তুলছে- জল-বাঁকির পাতা পর্যন্ত বাদ দেয় না। | 

-বলকি? 

-এই যাবার সময় দেখবেন সাত্যি না মিথ্যে। যত বেলা হবে তত লোক বাড়বে, 
[বালির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে । এক-একজন কাদামাথা 
পেত্বীর মত চেহারা হয়েছে-_-তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে পচ্মের মূল, গেশড়গুশলি 
এসব খংজে বেড়াচ্চে। চেহারা দেখাল ভয় হয়। তাও কি পাচ্ছে বাবাঠাকুর ? বিল তো 
আর অফুরন্ত নয়। যা ছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় লাবাড় হয়ে গিয়েচে। এখন মনকে 
চোখ ঠারা । 

--তবে যাচ্ছে কেন ? 

_-আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই । যাঁদ তবুও বিলের মাধ্যি খবজাল পাওয়া যায় । 
ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যাঁদ চাল বেছি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের 
অমনি করে পাঁক মেখে বিলের জলে নামতে হবে দুটো গেশড়-গুগ্গল ধরে খাবার জন্যি । 
চলুন, বাবাঠাকুর, আসুন, দুটো থেয়ে যান। পেট ভর্তি চাল দেবো এখন । 

গাঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের ঝোল ভাত খেয়ে-গেশড়-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনো এ 
গ্রামের এ দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্চে । এর পরে আর পাওয়া বাবে কি না কে জানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে পঃছে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেছে ক্ষ্যান্তমণি। কাঠ নিয়ে 


৬ অশান-সংকেত 


এসে এক পাশে রাখলে । গঙ্গাচরণ পুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্ষ্যান্তমণি তসরের 
কেটে-কাপড় কয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্য কুটনো বাটনা সব ঠিক করে এনে দিলে। 
একবার হেসে বললে- দাদাঠাকুর, অতটা নুন 2 পুড়ে যাবে যে বেন্নন। 

_দেবো না ? 

_বেম্নন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রসুই করবার অভ্যেস নেই বুঝি ? 

*“_ না। 

--আপনি বসে বসে রাঁধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

কষ্যান্তমীণ যে বেশ ভাল মেয়ে; গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে । কোথা 
থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গঙ্গাচরণের 
খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিন্তু ভাত যেন গলা 'দয়ে 
নামে না_আশ্চর্যের কথা, হাবূর জন্যে দুঃখ নয়, পটলার জন্যেও নয়-_দুঃখ হোল অনঙ্গ- 
বৌয়ের জন্যে । সে আজ দদন খায় ন। তার চেয়ে হয়তো আরও বোশ দিন খায় নি। 
ম্‌খ ফুটে তো কোনো দিন কিছু বলে না। 

--আর একটু আখের গুড় দি ? 

_-না। এ দূধ তো খাঁটি, গুড় দিলে সোয়াদ নষ্ট হয়ে যাবে। 

এমন ঘন দঃধের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্ছে এখানে, ওখানে অনঙ্গবৌ হয়তো 
উঠোনের কাঁটানটের শাকের বনে চুবড় নিয়ে ঘুরচে, অখাদ্য কাঁটানটে শাক তুলবার জন্যে । 
নইলে বেলা হোতে না হোতে পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে জ্টবে। তাদের উৎপাতে গাছের 
পাতাটি থাকবার জো নেই। ্‌ 

ক্ষান্তমাঁণ পান আনতে গেল । পাতে দুটি ভাত পড়ে আছে-_গঙ্গাচরণের প্রবল লোভ 
হোল ভাত দুটি সে বাড়ী ?নিয়ে যায় । কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে ? চাদরের মুড়োয় বেধে 2 
1ছঃ__সবাই টের পাবে । এটো ভাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়োয় বেধে নেবে 2 

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাঁজতে লাগলো । কি করা যাবে? বলা যাবে কি এই 
ধরনের যে, আমাদের বাঁড় একটা কুকুর আছে তার জন্যে ভাত কটা 'নয়ে যাবো! তাতে 
কে ?কমনে করবেঃ বড় লজ্জা করে যে । অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ 
গ্রাস হবে অনঙ্গ বৌয়ের । বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের 
লগ্জা? এমন সময়ে ক্ষ্যান্তমীণ এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস 
চলে 'গয়ে রাজের লঙ্জা ও সম্কোচ এসে জ্টলো। দিবা সন্দয়ী মেয়ে, যৌবন-পু্ষ্ট 
দেহটির 'দকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মাথায় একতাল, 
নাকের ডগায় একটা ছোট্র তিল । মুখে দু-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যান্তমণির 
স্ত্রী মুখ । 

গঙ্গাচরণ বললে-_ক্ষ্যান্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল ? 

হ্যাঁ দাদাঠাকুর । আজ তিন বছর আগে। 

--ডাবের জল দিয়ে মুখ ধূলে ও দাগ কটা আর থাকতো না। 

_আপানও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন 
চলে গিয়েচে, কপাল যোঁদন পুড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন 
ভালোয় ভালোয় যেতে পারি । 
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তারপর চুপি চুপি বললে_ আপনি ওই পুকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকুন গিয়ে ॥ 

গাঙ্গাচরণ সবিস্ময়ে বললে-_কেন ? 

_চুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে দুটো চাল 'দিচ্চি আপনাকে । কাউকে বলবেন না। 
আধ পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইচি আপনার রান্নার চাল আনবার সময় । 
নিয়ে যান চাল কটা । আপনার মন খারাপ হয়েচে বাড়ীর জন্যি আমি তা বুঝতে পেরেচি । 

মেয়েরাই লক্ষী । মেয়েরাই অশ্নপৃণণ | বৃতুক্ষু জীবের অন্ন ওরাই দু'হাতে বিলোয় । 
ক্ষ্যান্তমণকে আচিলের মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই 
মনে হলে। ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে হাতে করে দুটো চাল দোবো 
ব্রাঙ্মণকে, এ কত ভাগ্য ! কিন্তু বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েচে, তাতে কাউকে কিছু 
দেবার জো নেই । সবই অদেস্ট। লুকিয়ে নিয়ে যান-- 

_-লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি__ 

_-না লুকিয়ে নিয়ে গোল নোকে চেয়ে নেবে। না দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন 
মূশকিল হয়েচে ।-.'আমাদের গাঁয়ে তোদোর বম্ধ না করে দুপুরে খেতে বসবার জো 
নেই। সবাই এসে বলবে, ভাত দ্যাও। দেখে দুংখুও হয়--কিম্তু কতজনকে ভাত দেবেন 
আপান ? খ্যামতা খন নেই, তখন দোর বম্ধ করে থাকাই ভালো । একটা কথা 
বাল-- 

_কি?ঃ 

-যাঁদ কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা 
পার দেবো । আমার নিজের সোয়াম*-পুত্ডর নেই, দেবতা ব্রাঙ্গণের সেবাও যাঁদ না 
করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন ! 


বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধারে একটা দোকান । বেলা পড়ে এসেছে । 
দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দৌকানে গিয়ে উঠে বললে- তামাক খাওয়াও 
দিকি একবার__ 

দোকানী বললে আপনারা ? 

_ব্রাঙ্ষণ ! 

_পেরণাম হই । 

_ জয়ঙ্তু | 

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কল্কে বসিয়ে গঙ্গাচরণের 
হাতে দিলে বললে--আপনার নিবাস 2 

--নতুন পাড়া? চর পোলতা । 

_ গিয়েছিলেন কোথায় ? 

_ নিবারণের বাড়ী, ও গাঁয়ের নিবারণ ঘোষ । 

- বাবাঠাকুরের পংটুলিতে কি? চাল ? 

_ হ্যাঁ বাপ। 

_ ঢেকে রাখুন। এসব দিকে বঙ্ড আকাল ॥। এখ্দনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই । 

াক্গাচরণ বসে থাকতে থাকতে 'তিন-চারটি দুলে বাগাঁদ জাতীয় স্মীলোক এসে আঁচলে 
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বে'ধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপকৃষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাথরবাটিতে 
একবাটি গুড়। দোকানী বললে--বসুন ঠাকুরমশায়-_ 

__না বাপু, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি । 

__না; একটু চা খেয়ে যেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বসুন- 

-চা খাবো আবার-- 

» হ্যাঁ, একটুখানি খেয়ে যান দয়া করে। 

_-আরও পাঁচ-ছটি খদ্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই । শুধু 
কলাই, আর কিছু নয় । 

চা একটু পরে তোর হয়ে এল, একটা কাঁচের গ্রাসে করে দোকানী ওকে চা দিলে । 
গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজের ওপর, নানা জায়গায় পেতল কাঁসার 
বাসন থরে থরে সাজানো । বেশির ভাগ থালা আর বড় বড় জাম বাটি। গঙ্গাচরণ 
ব্যাপারটা ঝুঝতে পারলে না, এরা 'কি কাঁসারি ? বাসন কেন এত বিক্রির জন্যে ? 

দোকানী আবার তামাক সাজলে । গঙ্গাচরণের মনের কথা বুঝতে পেরে বললে- ও 
বাসন অত দেখচেন, ওসব বাঁধা দিয়ে গিয়েচে লোকে । এ গাঁয়ে বেশির ভাগ দুলে বাগাদ 
আর মালো জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বাঁধা দিয়ে তার 
বদলে কলাই নিয়ে যায় । 

--সবাই কলাই খায় ? 

_-তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায় । ওই খাচ্চে-_ 

_-তোমার চাল নেই ? 

--না ঠাকরমশায় । 

-আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো । নগদ দাম দেবো । 

_-না ঠাকুরমশায় । হাত জোড় করে বলচি ও অনুরোধ করবেন না ! 

--তোমরা কি খাও বাড়গতে ? 

-_-মিথো কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই বারো আনা । ডাঁটা শাক দুটো 
করেলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই । দিনমানেই ক্ষেতে লোকজন, মেয়েছেলে, খোকা- 
খুকীরা ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্চে। সাবাড় করে দয়েচে সব। কিছু রেখে খাবার 
জো নেই। চালকুমড়ো ফলেছিল গোটাকতক এই দোকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েচে। 

গঙ্গাচরণ তামাক খাওয়া সেরে ওঠাবার যোগাড় করলে । দোকানী বললে- ঠাকুরমশায় 
কলাই নেবেন ? 

_-দাও। ৰ 

_-নিয়ে বান সেরখানেক। এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস-- 
দাঁড়ান, গোটাকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান' আমার গাছের ভালো পেয়ারা--তাও আর 
কিছু নেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি ডাঁসা দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে 
“নয়ে রেখোছলাম । 


দাঙ্গাচরণ বাড়ী পেশছে দেখলে অনঙ্গ-বৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন সময়ে সে 
কখনো শয়ে থাকে না। 


অশাঁন-সংকেত ৭৯ 


শাঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে- শুয়ে কেন ? শরীর ভালো তো ১ দেখি-_ 

অনঙ্গ-বৌ যন্রণাকাতর হয়ে বললে- কাউকে ডাকো । 

_-কাকে ডাকবো 2 

__কাপালাদের বড়ববৌকে ডাকো চট করে । শরীর বন্ড খারাপ । 

শাঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে_ দৌড়ে যা কাপালগ-বাড়ী-বলগে এক্ষুণি আসতে হবে। 
মার শরীর খারাপ-- ৬ 

অনঙ্গ-বৌ ধন্ত্ণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে । যৃপবদ্ধ আত" 
পশুর মত চীৎকার। গঞঙ্গাচরণ নিরুপায় অবন্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে 
লাগলো । তখন সম্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চম তাঁথর এক ফালি চাঁদও উঠেচে। 
বিশব* ডাকচে লেবু-ঝোপে । গঞ্গাচরণ আর সহ্য করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার । 
ওর চোখে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশেপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে 
গিয়ে । 

ওদের মধ্যে একজন বধশীয়সীকে ডেকে গঙ্গাচরণ উদ্ভ্রান্ত সুরে জিজ্ধেস করলে-_ হ্যা 
দিদিমা, বল ও অমন করছে কেন ? 

ঠিক সেই সময় একটা যেন মৃদু গোলমাল উঠলো । একটি শিশৃকশ্ঠের টা ট্যা কানা 
শোনা গেল। বার-কয়েক শঁকি বেজে উঠলো । 

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিান্দি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে--ও দাদাবাব্‌, 
বৌদিদির খোকা হয়েচে--এখন সন্দেশ বের করুন আমাদের জন্যে-_দিন টাকা-- 

গঞ্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সতাই ঝর ঝর করে জল পড়লো । 


তার পর দিনকতৃক সে কি কষ্ট! প্রসৃতিকে খাওয়ানোর 'কি কন্ট। না একটু চিনি, না 
আটা, না মিছরি। অনঙ্গাবো শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু ট্যান্যা করে কাদে, 
গঞ্গাচরণ কাপালীদের বড়বৌকে বলে-ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু দ্যাও 
খন্ড়ী_ 

মধু খেয়ে বমি করেছে দৃবার । মধু পেটে রাখছে না। 

__-তবে কি দেবে খুড়া? দুধ একটু জৰাল দিয়ে দেবো ? 

_-অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে? আর ইদিকি আঁতুড়ে পোয়াতি 
“ঘরে, তার খাবার কোনো যোগাড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর 
যোগাড় কর। 

গ্রামে কোন কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না । আটা সৃজি বা চিনি আনতে হোলে 
যেতে হবে মহকুমা শহরে সাপ্লাই অফিসারের কাছে । গঙ্গাচরণ দু-একজনের সঙ্গে পরামশ" 
করে ঠিক করলে, মহাকুমা শহরেই যেতে হবে । 

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ । 

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পেশছলো। এখানে দোকানে অনেক 
রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে । গঞ্গাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্য মাত দু'আনা 
রেখোঁছল, কিন্তু খাবে কি, চিশ্ড়ে পাঁচসিকে সের, মাঁড়ও তাই । মুড়াক চোখে দেখবার জো 
নেই। দু'আনার মুড়ি একটা ছোট্র বাটিতে ধরে। 


৮০ অশনি-সংকেত 


ক্ষেত্র কাপালী বললে--ও দাদাঠাকুর, এ ষে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি। খাবা কি? 


পাঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাপ্লাই অফিসারের অফিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার 
ভিড় । আ'পিসঘরের জানলা দিয়ে পারমিট বি'ল করা হচ্চে, লোকে জানলার কাছে ভিড় করে 
দাঁড়য়ে পারনিট নিচ্চে। সে ভিড়ের মধ্যে ছান্রশ জাতির মহাসম্মেলন । দস্তুরমত বলবান 
ব্যস্ত ছাড়া সে ব্যুহ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব । ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া 
শোনা যাচ্চে, লোকজন কিছু কিছু পিছিয়ে আসচে, কিছুক্ষণ পরেই আবার পের অবস্থা, 
ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দি'ব্য বৌশ। 

গঞ্গাচরণ হতাশভাবে কিছক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই,_-বরং 
ক্রমবর্ধমান । গ্ররমও তেমান, আকাশে মেঘ জমে গুমটের সন্টি করেচে। এক ঘণ্টা কেটে 
গেল-_হঠাৎ ঝুপ করে জানলা বম্ধ হয়ে গেল । শোনা গেল হাকম আহার করতে গেলেন, 
আবার কখন আসবেন তার কিছ, ঠিক নেই । ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল-_-লোকজন কতুরু 
[গিয়ে আপিসের সামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড় টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-_ঠাকুরমশাই, কি করবেন ? 

_বসি এসো। 

_চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি। যদি দোকানে পাই। এ ভিড়ে ঢুকৃতি পারবেন, 
না। 

বাজারে গিয়ে প্রীতি দোকানে খোঁজ করা হোল। জিনিস নেই কোনো দোকানে ॥ 
পাঁতিরাম কুণ্ডুর বড় দোকানে গোপনে বললে- সুজ দিতে পারি, দেড় টাকা সের। লয়ে 
[নয়ে যাবেন সম্দের পর । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে--আটা আছে ? 

-আছে, বারো আনা করে সের। 

_মিছরি? 

-_ দেড় টাকা সের। সন্দের পর বিকু হবে । 

পাঞ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে, কাছে যা টাকা আছে তাতে বিশেষ কিছ কেনা হবে না। 
পারামট পেলে সন্তায় কিছু বেশি জনিম পাওয়া যেতে পারে । আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই 
আঁফসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েছে, কিন্তু জানলা খোলে নি। 

একজন বদ্ধ ব্রাহ্মণ বসে আছেন। গঙ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তার কাছে গেল। 
জিজ্েস করলে-_ আপনার নিবাস কোথায় ? 

_ মালিপোতা । 

_সৈ তো অনেক দূর । কি করে এলেন ? 

-হেশ্টে এলাম, আবার কিনে আসবো ? গরীব লোক, এ বাজ।রে নৌকো কি গাড়নভাড়া 
করে আসবার খ্যামতা আছে ? | | 

_-কি নেবেন ঃ 

__কিছ; খ!বার নেই ঘরে । আমার বিধবা ?পসা ঘরে, তাঁর একাদশী আসচে। দশমণর 
দিন রাত্রে দুখানা রুটি করেও তো খাবেন! তাই আটা নিতে এসেচি। 


-_-চাল পাচ্ছেন ওদিকে ? 


অরশান-্সংকেত ৮৯ 


_-পাবো না কেন, পাওয়া যায় । দ'টাকা কাঠা-_-তাও অনেক খখজে তবে নিতি হবে। 
খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে। 
এই সময় জানলা খোলার শব্দ হতেই লোকের ভড় সেই দিকেই ছটলো। গঙ্গাচরণ 
বৃদ্ধের হাত ধরে বললে- শীর্গগর আসুন? এর পর আর জায়গা পাব না-- 
তাও এরা পি'ছয়ে পড়ে গেল। অতগুলো মরীয়া লোকের সশ্গে দৌড়পাল্লায় 
প্রতিযোগিতা করা এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বোশর ভাগ এসেচে আটা 
'যাগাড় করতে । 
একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড় না করতে পেরে 
উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে । তারা মরায়া 
বে নাতো মরীয়া হবেকে ? 
আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল৷ তারপর গঞ্গাচরণ জানলার নামনে দাঁড়াবার জায়গা পেলে । 
সাপ্লাই অফিসার টানা টানা কড়া সুরে জিজ্ঞেস করলেন--ি 2 
গঙগাচরণের ভরসা ছল তার চেহারার 'দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাক্গণ 
[লে খাতির করবে । কিম্তু তাতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাকিম চোখ তুলে তার দিকে 
চাইলেন না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিকে । হাতে কলের কলম, অর্থাৎ 
য কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না। 
গঞ্গাচরণের গলা কে'পে গেল, বুকের মধ্যে টপ টিপ করতে লাগলো । হাত-পা কাপতে 
গলো । 
সে বললে_ হুজুর, আমার চ্ভ্রী আঁতুড়ে। কিছ? খাবার নেই, আঁতুড়ের পোয়াতি, কি 
য়, না আছে একটু আটা-_ 
হাকিম ধমকের সুরে বললেন-_ আঃ কি চাই ? 
--আটাঃ চিনি, সুজি, একটু মিছরি-_ 
-_ওসব হবে না। 
-_না দলে মরে যাবো হুজুর । একটু দয়া করে__ 
-হবে না। আধসের আটা হবে, একপোয়া সাজ, একপোয়া মিছরি"_ 
বলেই খস- খস- করে কাগজে লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন--যাও-- 
-_হুজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আসচি। এতে ক'দন হবে হুজুর । দয়া করে 
চু বেশি করে দিন-- 
-আমি কি করবো 2 হবে না যাও-_ 
পাঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে_ গরাব ব্রাঙ্গণ, দয়া করে আমায়-- 
হাকিম বিরান্তর সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন_ দেখি কাগজ 2 যাও, এক সের আটা- বত 
রন্ত-_ ূ 
লোকজনের ধাক্কায় গতগাচরণকে 'ছিটকে পড়তে হোল জানলা থেকে । পেছন থেকে 
-একজন বলে উঠলো-__ওমা, দেরি করো কেন ? কেমনধারা লোক তুমি ? সরো- 
চাপরাসী চেশচিয়ে বললে-_ হঠ্‌ যাও- 
বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে পায়ে দেখলে আটা এবং সুজি দুই-ই খারাপ 
কেবারে খাদ্যের অনুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয় । 
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একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গর! 
'সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আপা হয় না--থাকে নিতান্ত অজ পাড়াগাঁয়ে 
কিন্তু খাবারের দোকানে 'সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খাল অপেক্ষা একটু বড 
িঙাড়া একখানার দাম দু পয়সা। জিনিসপত্রের আগুন দর । সন্দেশের সের এ অন্চনে 
চিরকাল ছিল দশ আনা, বারো আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাকা । রসগোল্লা দু টাকা 

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘনিঃবাস ফেলে বললে-কোনো জিনিস ফিনবার জো নেই 
ঠাকুরমশাই ! 

_-তাই তো দেখাঁচ-_ 

_কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখাঁচ এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না। 
আপনি খাবা না? 

_-না, আমি কি খাবো । আমার খিদে নেই । 

__সে হবে না ঠাকুরমশাই । আমার কাছে যা পয়সা আছে, দৃজনে ভাগ করে খাই । 

গাঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে_ কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলস 2 খেয়ে নিগে যা 

“কম্তু গৎ্গাচরণের বড় লোভ হোল একখানা থালায় সাজানো বড় বড় জোড়া সন্দেশ 
দেখে। তার নিজের জন্যে নয়, অনত্গ-বৌ কতকাল কোন 'জাঁনস খায় ন। ওর জন্যে ঘি 
দূখানাও নিয়ে যাওয়া যেতো । 

ক্ষেত্র কাপালী গরম 'সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে-_ও 
তখন ময়রাকে বললে_ তোমার এ জোড়া সন্দেশের দাম কত ? 

_ চার আনা করে। 

-_দুখানা চার আনা ? 

-_সেকাল নেই ঠাকুর । একখানার দাম চার আনা । 

গঙ্গাচরণ অবাক হোল । ওই জোড়া সন্দেশের একখ।নর দাম ছিল এক আনা ॥। সেই 
জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কিকফেনা ওর চলবে? অসম্ভব! হাতে অত পয়সা 
নেই। গৎগাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলো । সমন্দর সন্দেশ গড়েছে । 
কারিগর ভালো । 

ঠোঙা থেকে বের করেই যাঁদ অনগ্গর হাতে দেওয়া যেতো ! 

--ওগেো) দ্যাখো কি এনেচি-_ 

-_কিগাঃ 

-কেমন জোড়া সন্দেশ দেখেচ 2 তোমার জন্যে নিয়ে এলাম । 

কখনো স্ত্রীর হাতে কোনো ভাল খাবার তুলে দেয় 'ন। পাবেই বা কোথায়? কবে 
সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সেঃ তার ওপর এই ভনষণ মন্বস্তর । 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়সা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যান্ত। বসে বসে, 
যাকিছ্‌ এনোছল, 'জালাঁপ আর সিঙাড়া িনেই ব্যয় করেছে । 


বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাষ্তা। দুজনে পথ হে*টে চললো গ্রামের 
দিকে । ক্ষেত্র কাপালী 'বাঁড় টানচে আর বকবক করে বকচে। গল্মাচরণ চাদরের প্রান্তে 
দুটি মৃঁড়-মুড়ীকি বেধে নিয়েচে-মাত দ'আনার । এত অজ্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই 
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য়ে যাবো ছেলে দুটো বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এন্চে আমাদের জনো ? 
নমানুষ, তারা 'ক মন্বন্তর বোঝে 2 তাদের জন্যে দুটো নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও খাবে 
টা ভাল পরি্কার জায়গায় বসে। খেয়ে ননীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার়, 
[ও তৃষা দুই প্রবল! 

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ "তিন মো মূড্-মুড়কি খেয়ে নিয়ে জলে নামতে 
' দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমীশাক। আজকাল দুল, শ্াক- 
[ কি লোক রাখে? ক্ষেত্র কাপালীকে বললে-জলে নামতে পারবি; শাক নিয়ে 
তো িকি-_ 

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমখলতার 
ডাঙার কাছে তুললে । তারপর দুজনে মিলে শাক ছিড়ে বড় দু'আঁটি বাঁধলে। 

বাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণস্বরে বললে-_-ওগো, এলে 2 এদিকে এসো-- 

_কেমন আছ ? 

এখানে বোসো । কোথায় 'গিইছিলে এতক্ষণ 2 কতক্ষণ যেন দোখ নি-_ 

_টাউনে গেলাম তো । তোমাকে বলেই তো গেলাম । জিনিস-পন্ত নিয়ে এলাম সব । 
মনঙ্গ নিস্পৃহ উদাস সুরে বললে-বোসো এখানে । সারাদিন টো টো করে বেড়াও 
য়? তোমায় একছুও দেখতে পাই নে। 

ঙ্গাচরণের মনে বড় কন্ট হোল ওকে দেখে । বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে অনঙ্গ-বৌ । এমন 
র কথাবার্ত ও বড় একটা বলেনা। এ হোল দুর্বল রোগীর কথাবার্তা । অনাহারে 
+ দুবল হয়ে পড়েছে? কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো নাঃ কাউকে কিছু মুখ ফুটে 
ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে 'দিয়েচে । শরীর সে সবের - 
শাধ নিচ্চে এখন । 

ক্গাচরণ সম্নেহে বললে-তুমি ভাল হয়ে ওঠো । তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়াবো 
থেকে । হরি ময়রা যা সন্দেশ করেচে ! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে । 


[নঙ্গ-বৌ আঁহ্ুড় থেকে বোরিয়েচে, কিন্তু বড় দুরল+ শরর্ণদেহ । খেতেই পায় না তা 
কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্র,ণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে, 

পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানম্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় 

নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ব্রাহ্মণত্থের 

দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা । 

' ষাঁদ বা মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্রানে না মেলে একটু দুধ, না একটু মাছ । 

নঙ্গ-বৌ বললে _ওগো, তুমি টো টো করে অমন বেড়িও না।। তোমার চেহারাটা 
হয়ে 'িয়েচে। আয়নায় মুখখানা একবার দেখো তো- 

'গাচরণ বললে-_দেখা আমার আছে । তুণি ঠান্ডা হও তে। 

চাল পেয়োছিলে ? 

'অঞ্প যোগাড় করেছিলাম কাল । 

তোমরা খেয়েছে 2 

হই ॥ 
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অনম্গ-বো আঁতুড় থেকে বেরুলেও নড়তেচড়তে পারে না- শুয়েই থাকে । রান্না ক 
গঞ্গাচরণ ও হাবু ॥। পাঠশালা আজকাল সবদিন হয় না। িশ্বাসমশায় এখান থেকে স 
যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভাল নয় । এ দুদি'নে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দূর্গ ভটট 
একদিন এসে হাজির । গণঞ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

--এই যে পণ্ডিতমশায় ! 

গঞ্গাচরণ চমকে গেল । বললে- আসুন, কি ব্যাপার 2 

- এলাম । 

__-৩, কি মনে করে 2 

মা ভাল অছেন 2? 

-_ হ। 

--সম্ভানাদি কিছ হোল £ 

_ হয়েছে । 

গাঞ্গাচরণ তখনও ভাবছে, দুগ্গা ভায়ের মতলবখানা কি। ভট্চাষ কি বাড়ী ষে। 
চাইবে নাকি? কি মুশকিলেই সে পড়েচে। কত বড়লোক আছে দেশে, তাদের বাড়। 
ধা না.কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রো 
বউটার জন্যে দুটি চাল আটা কত কম্টে যোগাড় করে অনি, ভগবান তা জানেন। থা 
থাকে, এ ভ্যাজাল কোথা থেকে এসে জোটে তার মধ্যে । 

দুগ্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর বসলো, তার' 
গলার উড়ুনিখানা গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে-_একট্ু জল খাওয়ার্ডে-- 

হ্যা হ্যাঁ। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল ছিনিয়ে আয় দিক ঘটিটা মেজে। 

_একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলাঁচ- জলটা খাই । তেস্টায় জব শুকিয়ে গিয়েছে 

জল পান করে দুর্গ পণ্ডিত একটু সংস্থ হয়ে বললে -আঃ ! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর দুর্গাই প্রথম বললে বললে- বড় বিপদে পড়ে 
পশ্ডিত মশাই 

--ক ? 

-এই মন্বন্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল । 

_পাঠশালার চার 2 

_ হ্যাঁ মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ নটি বছর কামদেবপুর পাঠশালার সেবে 
পৃশ্ডিতি করি, মাইনে আগে ছিল সাছে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ টাকা ।' তা মশ 
গোয়ালা হোল ইস্কুলের সেক্রেটার । আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোয়ালার ছো 
জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকার। সে করলে কি মশাই! দাজলং গেল বেড়া 
সেখান থেকে এসে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল- 

-কেন কেন 2 

-তা কি করে জানবো মশাই । কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিয়েছিল, সায়ে 
কি খাইয়ে দেয়-_ এই তো শুনতে পাই । মশাই, তুমি পাও পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার ৫ 
দাঁজশলং-দাঁজশীলং-এ যাওয়ার কি দরকার ১ সেখানে সায়েব-সবোদের জায়গা । বাঙাল? 
সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে! সাধে কি আর বলে- 
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_সে যাক, আসল কর্থটা কি সংক্ষেপে বলুন-_ 

-তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে জটেচে। এখন আর পাগল নেই, 
র গিয়েচে । তাকে নেবে বলে আমায় বললে-আপিন এক মাস ছুটির দরখাস্ত করুন__ 

--আপনি করে দিলেন ? 

-_-দিতে হোল । হেডমাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে --লিখুন দরখাস্ত ৷ লিখলাম । 

আর করি। তখুমি মঞ্জ্র করে দিলে । এখন দেখুন বিপৰ ! ঘরে নেই চাল, তার' 
র নেই চাকরি । আমি এখন ?ি কার । বাড়ীসুদ্ধ যে না খেরে মরে । তাই ভাবলাম যাই 
পনার কাছে । একটা পরামর্শ দ্যান । আর তো কেউ নেই যে ভাকে দুঃখের কথা বাল। 
পাঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-দদুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার বলো। কিন্তু বাড়ী 
ত চাও যাঁদ, তবেই তো আসল মৃশাকল । দুগ্গা ভউ্চাযের মতলবখানা যে কি, তা 
চরণ ধরতে না পেরে সান্দপ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে দুটির চাল 
টানো যাচ্চে না, বউটার জন্যে কত কে*দেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় 
শি ভটচাষ যাঁদ গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
ন নিবোধ, যদি ও গিয়ে হাজর হয় আর কাদযান গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে 
। মুখের ভাত বেড়ে দেবে । নিজে না খেরে এ বড়োটাকে খাওয়াবে । 

নাঃ কি বিপদেই সে পড়েছে । 

এখন মতলবখানা কি বুড়োর ? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো । 

যদ ছুটর পরে দৃঞ্গণ ভটচায তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতে চায়, তবে ? 

না, ও চলবে না। একটা £কিছ; ফাঁন্দ বার না করলে চলবে না। এমন কিসের খাতির 
1] ভট-চাষের সঙ্গে ষে নিজের স্ত্রীপুন্রের মুখ বত করে ওকে খেতে দিতে হবে ? 

দুর্গা ভটংচাষ বলে-_ছটি দেবেন কখন £ 

_-ছুটি? এখনও অনেক দেরি । 

__-সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই ? 

_-এক বেলা । 

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দুর্গাকে । 

দুর্গা তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হধকোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে বললে__এখন 
যে বিপদে পড়ে গেলাম । চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা নেই- আপনার কাছে বলতে 
, আজ দুদিন সপারবারে না খেয়ে 'খিদের জথালায়, ছুটে এলাম, বালি কোথায় যাই? আর 
1 কেউ নেই কোথাও 2? মা-ঠাকরংণ দয়া করেন, মা আমার, অন্নপুল্ো আমার | তাই-- 
এর অর্থ সুস্পন্ট । দুর্গা ভ)ভাষ বাড়ীই যাবে। সেইজন্যেই এখনো ওঠে 'ন, বসে বসে 
মাক খাচ্চে । দুদিন খাই নন, সে যখনই আসে, তখনই বলে দুদিন খাই নি, তিনদিন খাই 
। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়--আর এই দুর্দিনে? লোকের তো একটা 
বেচনা থাকা উচিত । 

বি মতলব ফাঁদা যায়? বলা যাবে কি ও বাপের বাড়ী িয়েচে 2 কিংবা ওর বজ্ত 
মুখ ? উহ তাহোলে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে । 

গ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে [ছুই পেল না। ছনটির সময় হয়ে এল । পাঠশালার ছুটি 
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দিয়ে গত্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমান চলবে গঞ্গাচরণের সঙ্গে । সোজাস 
কথা বললে কেমন হয় 2 না মশাই, এবার আর সু'বধে হবে না আমার ওখানে । বাড় 
অসখ, তার ওপর চালের টানাটানি । 
িন্তু পরবত+" সংবাদের জন্যে গঙ্গাচরণ প্রস্তুত ছিল না। 
বেলা যত যায় দুগ ভটচাষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে আর রাচ্ভার ওপর ? 
* দাঁড়য়ে সেখহাটি-মাঁণরামপুরের বিলের 'দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে । 
দ,তনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সুরে বললে-_-কি দেখচেন ? 
--এত দেরি হচ্চে কেন, তাই দেখচি । 
কাদের দের হচ্চে? কারা £ 
_ওই যে বললাম । বাড়ীর সবাই আসচে কিনা । আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর দ 
ছেলে। সব না খেয়ে আছেষে। আর কোনো উপায় তো দ্যাখলাম না। বলি, চ 
আমার অন্নপুন্নো মার কাছে। না খেয়ে ষোল-নতেরো বছরের মেয়েটা ব্ড কাতর . 
পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই । তা আমি দুটো কলাইসেদ্দ খেলাম মাণির 
পুরের নিধু চক্কাত্তির বাড়ী এসে । তাদেরও সেই অবস্থা । গোয়ালার বামুন। এ দুদি 
কোনো কাজকর্ম” নেই, পায় কোথায় বল্‌ন। চাল একদানা নেই তাদের ঘরে । 'নধ্‌ চ্কা 
বুড়ো মা বুঝি জরে ভুগছে আজ দু মাস। ওই ঘুষঘুষে জর । তারই জনো দ. 
পুরনো চাল যোগাড় করা আছে। তান খান। ওরা খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই । 
সমান অবস্থা । আমি বলি আম এঁগয়ে 'গিয়ে বাঁস পাশ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তো 
এসো। 
সবনাশের মাথায় পা! 
দূর্গা ভট্চ.য গুষ্টিসমেত এ দুর্দনে তারই বাড়ী এসে জুটচে তা হলে! মতলব কে 
দেখচি ভালোই । 
এখন উপায় ? 
সোজাসুজি বলাই ভালো । নাকি? 
এমন সময়ে রাষ্তা থেকে বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল-_ও বাবা 
--কে রে, ময়না 2 বলেই দূর্গ পাঁণ্ডত বাইরে চলে গেল। 
গাঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে, একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে পাঠশা? 
সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অ্প একটু পরেই দুগণ পণ্ডিত প 
শালায় ঢুকে বললে এই আমার মেয়ে ময়নাঃ ভালো নাম হৈমব্তশ | প্রণাম করো মা-_ 
কি বিষম মূশকিল ! 
হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সলত্জভাবে। বেশ সন্দরণ মেয়ে। ওই রে 
পটকা, দড়ির মত চেহারা দুগণ ভট্চাষের এমন সুন্দর মেয়ে ! 
দূর্গা ভটচায বললে--ওরা সব কৈ? 
হৈমবতা বললে-_ওই যে বাবা গা ছতলায় বসে আছে মা আর খোকারা। আমি ও 
কাছে যাই বাবা । বোঁচকা নিয়ে মা হাটিতে পারচে না। 
গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয় । « 
'বোঁচকা-ব্চকি নিয়ে আহারের সম্ধানে দে শত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েচে। বিশেষ ক 
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মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে । অমন সন্দরী মেয়ের অদৃন্টে কি দুঃখ । খেতে 
পায় নি আজ দুদিন। আহা ! | 

স্নেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো । 

একটু পরে প্রাঠশালার ছুটি 'দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওনা হোল । 


এরপর 'দিনকতক কেটে গেল । গনঙ্গাচরণের বাড়ীতে দহুগণ ভট্চাষের পরিবারবগ* 
পাকাপোস্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে না পেয়ে চি* চি” করচে অথচ সে কাউকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবে না। ফলে সবাই মিলে উপোস করচে। 

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন খাবার জিনিস 
যোগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে । বলে--ও কাকীমা, এটুকু 
খেয়ে নাও তো! |] ৃ 

ময়নার মা আবার বড় কড়া সমালোচক । সে বলে-যা, ও তোর কাকীমানে দিতে 
হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে বসুক। যাঃ ও 
নিয়ে যা-_ 

দূগ্ণ ভটচায কোথায় সকালে উঠে চলে যায়। অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে। কিছ; 
না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আনে। চাল আনতে পারে না বটে, কিন্তু আনে হয়তো 
একটা নারকেল, একটা মানকচু' দুটো বিরি কলাই, নিদেন দুটো বড় । 

এসব আনে সে 'ভিক্ষে করে। 

আজকাল দুর্গা 'ভিক্ষে করতে শুরু করেছে। 

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষুকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কায়দা আছে । 
সোঁদন দুপুরে দুঞ্গা গিয়ে হাজর এ গ্রামেরই কাপালীপাড়ায়। 'নিধু কাপালণর বাড়ীর 
দাওয়ায় উঠে বললে- একটু তামাক খাওয়াতে পার ? 

নিধু কাপালগ ত্রাঙ্গণ দেখে শশব্যন্ত হয়ে বললে--আসুন, বসুন, ঠাকুরের কোথেকে 
আসা হচ্ছে ? 

- আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুূর বাড়া । 
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-"না না, আমার সজাত ব্রা্ষণ । এমনি এসে আছি ও*র ওখানে । 

-আপনার কি করা হয় ? 

কিছুই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। দুটো গোলা ছিল ধানভার্ত, তা শোনলাম 
ধান রাখতে দেবে না গভরন*মেন্টের লোক । বিশ মণ ধানের বেশি নাকি রাখতে দেবে না-- 
সব বিক্রি করে ফেললাম । 

বলা বাহ্‌ল্য এসব কথা সর্বৈব মিথ্যা । 

নিধূর কিদ্তু খুব শ্রদ্ধা হয়ে যায়ঃ দৃ,গোলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজারে,সে সাধারণ 
লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাকা করে ধানের মণ । দু গোলায় অন্তত সাত-আট 
শো মণ ধান ছিল। মোটা টাকা রয়েছে ওর হাতে । 

দুর্গা তামাক টানতে টানতে বলে--বাপ হে, ঘরে চিড়ে আছে, দুটো দিতে পার ? এ 
গাঁয়ে তোমাদের দেখছি খাদাখাদকের বড় অভাব। 
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_-আজ্জে, এখানে থাদ্যখাদক মেলেই না--চি'ড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায় । বড় লজ্জায় 
ফেললেন__ 

-_-না না, লঙ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাশ্ড। খাদ্যখাদক কিছু 
মেলে না। কাঁদন থেকে ভাবছি দুটো চিড়ে ভাজা খাব। তা এ যোগাড় করতেই 
পারলাম না-অথচ আমার গোলায় এক পৌটি দেড় পৌটি ধান ছিল এই লেদিন। 

,নিধ; কাপালা কাঁচমাচ হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লরজাতেই সে পড়ে 
গেল। 

দুর্গা বললে-যাক গে । আমসত্ব আছে ঘরে ? 

-আজ্ঞে না, তাও নেই । ছেলেপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েছে । 

_-পুরনো তেতুল ? 

_ আজ্ঞে না। 

--বড় অরুচি হয়ে গেছে মূখে কিনা । তাই দুটো চিড়ে ভাজা, পুরনো তে*তুল একটু 
এইসব মৃখে_-বুঝলে না? আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে মুখ তো মানবে না? এই 
ঢালকুমড়ো তোমার ? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ো লতায় বড় বড় চালকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েছে পেকে । 
সারি সারি অনেকগুলো আড় হয়ে আছে গোলার চালে। নিধ্‌ কাপালী 'বিনীতভাবে 
বললে- আজ্ঞে, আমারই । 

_-দাও একখানা ভাল দেখে । বাঁড় দিতে হবে। 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ? এখান-- 

নিধ্‌ হাঁ হাঁ করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল গোলার 
চাল থেকে । দূর্গা ভট্চায সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঞ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হোল 
হন্ট মনে। 

অনজ্গ-বৌ বললে--ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই ? 

-নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয় । খাবার জিনিস তো ? বড় দিও। 

--কলাই খেয়ে প্রাণ বেচে আছে, বাঁড় আর কি দিয়ে দেবো জ্যাঠামশাই £ 

-_আস্ছা রও, কলাইয়ের বাবস্থা করে ফেলি কাল থেকে। 

__না জ্যাঠামশাইঃ আপানি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না লোকের 
বাড়ী চাইতে । যা জোটে তাই খাবো । 

-_-কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজাবিকা হোল ভিক্ষা । এতে লঙ্জা নেই কিছু। আমার 
নেই, আম ভিক্ষা করবো 1 লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে ? 

_-না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই । 

_-আস্ছা, তুমি চুপ করে থাক । সেব্যবস্থা হবে। 

দুর্গা ভট:চাষ গঙগাচরণকে সন্ধ্যাবেলা বললে--একটা পরামর্শ করি ॥ চাষাগাঁয়ে জ্যোতি- 
ষীর ব্যবসা বেশ চলে। কাল থেকে বেরুবেন 2 ওদেরই হাতে আজকাল পয়সা। ণ 

_সে গুড়ে বালি। অগে চলত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে 
না। পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে ? কিনবেন কোথায় ? - 
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_ কোথাও নেই এদেশে! সে যার আছে, নুকিয়ে রেখেছে, বের করলে পলিসের 
হাঙজ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলচে সব। চাষা-গাঁয়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে না। 

- তাহলেও কাল দূজনে বেরুই চলুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে । 

_যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, 
এ আর চলবে না। চাষা লাঙ্গল ধরে চাব করে আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা 
ছিল বলেই আজ আমাদের এ দুরশা। 

গরঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে--নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যাঁদ 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব- একটু জমি পেলে হয় । 

দূগ্ণ হেসে বললে-_জমির অভাব নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তর জমি 
পড়ে । আমারই বাড়ীর আশেপাশে দৃশবঘে জাম জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েচে । আমার ভিটে- 
জমির সামিল সে জমি। 

-আপাঁন করেন নাকেন ঃ 

--কি করবো তাতে ? 

_যা হয়, রাঙ আলু করলেও পারতেন । তাই খেয়েও দু'মাস কউত। আমাদের 
ভদ্রলোকদের কতকগ্‌লো মঞ্ত দোষ আছে। পরের পাঁরশ্রমে আমরা খাব। আপাঁন 
আমি এমন কিছ; দূশো টাকার চাকার করিনে, অথচ জাম করব না। এবার টের পাচ্ছি 
মজা। 

দুগণ ভটডায ওসব বোঝে না। সকলেই চাষ করবে নাকি 2 মজার কথা । ও হোল 
বৈশ্যের কাজ, ব্রাহ্মণ বৈশ্যের কাজ করবে? তা কালে তাও হবে ; তিনি শুনেচেন শহরে 
নাক কোন বামুনের ছেলে জুতোর দোকান করেচে, জ্‌তোর দোকান, তেবে দ্যাথ | প্রাঙ্গণের 
আর কি হতে বাকি রইল ? 


কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস ফিস করে বললে-কাল থেকে ছোটবে'কে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনগগ-বৌ বললে-সে কি কথা ? 

শতারে তো জান বামুন-াদি ! ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোলার সেই এক 
ব্যাটার সঙ্গে তুমি সতীন'ক্ষ, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে 
আর বাড়ীতে দেখছ নে। ঘরের বৌ গেল কোথায় 2 জাত যেযায় এখন! 

--যাক, কারো কাছে বলো না।, 

_-কার কছে আর বলতে যাচ্ছি দিদ? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো 
লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল 2 সদু জেলেনণ এখ্যাঁন ঢোকবে এখন বাড়ীতে । 
সে রটাবে এখন সারা গাঁয়ে । কি দায়েই আমি পাঁড়চি। 

দু'দিনের মধ্যে ছোট-বৌয়ের টিকি দেখা গেল না। খোঁজাখখীজ যথেন্ট করা হয়েগে। 
কালীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে সপ্ধান করেছে । 

অনঙ্গ-বৌ রাত্রে বলে--কি হোল ? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে--কি আর হবে । সে পালিয়েচে সেই যদ-পোড়ার সশো--সেই 
€ঠকেদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ । 
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--ওমা দে কি সদ্বোনাশ ! হ্যাঁগো কিহবে ওর? ছটকির ? 
_ওকে লাথ মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে। তখন নাম লেখাতে হবে শহরে 
গিয়ে, নয়ত 'ভিক্ষে করতে হবে। 


চতুর্থ দিন অনেক রান্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে__ 
,-ও বামুন-দদি-_ 

ময়না জেগে উঠে বললে-কে ডাকচে বাইরে, ও 'দাঁদ বলে-_ 

সে উঠে দোর খুলে 'দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল । পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী» 
গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুঁড়ি। 

অনঞ্গ-বৌ বিস্ময়ের ও আনন্দের সরে বললে--কি রে ছোট-বৌ 

ছোট-বৌ মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে হেনে 
ফেলল । ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে। ছোট-বৌয়ের কাণ্ড সব শুনেছে এ কাদনে । 
ময়নার মা ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ মেয়েমানুষ । কখনো কারো 
কথায় থাকে না, গরীব ঘরের বৌ-_দ2ঃখ-ধান্দার মধ্যে চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে- 
মানুষ করে এসেচে । সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল । এমন অবঙ্থায় আবার 
লোকের মুখে হাসি বেরোয় 2 ময়নার মা এই কথাই ভাবাছল। 

অনগ্গ-বৌ রাগের সুরে বললে- হাসি কিসের ? 

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে এমনি । 

--ও পণ্টলি কিসের ? 

--ওতে চাল। তোমার জন্যি এনিচি । ্‌ 

-_-ঝাঁটা মারি তোর চালের মাথায় । নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি করবো তোর চাল £৮ 

- রাগ কোরো না বামূন-দিদি, পায়ে পাঁড়। তুমি রাগ কাল্ল আম কনে যাব ? 

এবার ছোট-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল । সাঁত্যকার চোখের জল। 

অনগ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হোল । থানিকটা স্নেহের সুরে বললে-_বদমাইশ কোথাকার ॥ 
ধাড়ি মেয়ে, তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জ্ঞান হয় 
নাঃ আজ বার্দে কাল কোথায় গিয়ে জবাবাঁদহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? 
সতের ঝাঁটা মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায় । 

অজ্ঞান পাপীকে ভগ্মবানও বোধ হয় এমনি সম্নেহে অনুযোগের সুরে তিরস্কার করেন ॥ 
ছোট-তো মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল । 


এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনশ অতি অসহায় অবস্থায় এসে পেশছলো ওদের গাঁয়ে ॥ 

সকালে হাবু এসে বললে- মাতি-দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপাধদের বাড়ী বসে আছে & 
ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে । 

অন্গ-বৌ বললে--কি রকম দেখে এল ? 

রোগা মত। 

“জহর হয়েছে ? 

-তাকিজানি! দেখে আসবো 2 


অরশশন-সংকেত বে 


হাব আবার গেল, কিন্তু ম'তিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল । 

আর দুদিন ওর কথা কারো মনে নেই, একপ্দন সকালে মতি হাবুদের বাড়ীর সামনে 
একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো । ওর হাত-পা ফুলেছে' মৃথ ফুলেছে হাতে 
একটা মাটির ভাঁড় । সারা দুপুর সেখানে শুয়ে জ্বরে ভুগেছে কেউ দেখে নি, বিকেলের 
দিকে গতগাচরণ বাড়শ ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে 'গয়ে বললে: কে ? 

ওকে চিনবার উপায় ছিল না। 

মাত অতি কম্টে গেঙিয়ে গেঙিয়ে বললে_-আ'ম দাদাঠাকুর- 

--কে? মতি 2 এখানে কেন ? কি হয়েছে তোর ? 

-_-বজ্ড জবর দাদাঠাকুর, তিন 'দিন খাই নি, দুটো ভাত খাছুবা । 

_-তা হয়েচে ভালো । তুই উঠে আয় দিকি, পারবি ? 

উঠবার সামর্থ্য মাতির নেই । গঞঙ্গাচরণ ওকে ছোঁবে না। সুতর।ং মাত সেখানেই শয়ে 
রইল। অনতগ-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠলো কিন্তু সেও অত্যন্ত দর্বল। উঠে মতির 
কাছে যাওয়ার শস্তি তারও নেই । 

বললে_-ওগো মতিকে কিছ খেতে দিয়ে এসো- 

--কি দেবো 2 

_-দুটো কলাইলের ডাল আছে ভিজনো । এক মুঠো দিয়ে এসো । 

"ও খেয়ে কি মরবে ? তার জবর আজ কতাঁদন তাকে জানে । মুখ হাত ফুলে ঢোল 
হয়েচে! কেন ও খাইয়ে নিমিত্তের ভাগী হবো ! 

--তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ? 

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনত্গ । 'কিম্তু অন্য কিছুই ঘরে নেই । কি খেতে দেওয়া যায়, এক 
টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাদ্য নয়। হাব; পুব পাড়ার জগ্গলের মধ্যে 
থেকে ওই কচুটুকু আজ দু'দিন আগে তুলে এনেছিল, দুদিন ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ 
খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে। 

ভেবেচিন্তে অনঞ্গ-বৌ বললে- হ্যাগা, কচু বেটে জল দিয়ে সিম্ধ করে দিলে রুগী খেতে 
পারেনা? 

--তা বোধ হয় পারে, নানক 2 

_জগ্গুলে মানকচু। 

_-তা দাও । 

সেই অতি তুচ্ছ খাদ্য ও পথ্য একটা কলার পাতায় মুড়ে হাবু মাতির সামনে নিয়ে গেল। 
অনঙ্গ-বৌ অতি যত্র নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে । হাবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে 
নিয়ে আসবি, বাইরের পৈ'ঠেতে বিচুলি পেতে প্দরু করে বিছানা করে দিলেই হবে । 
আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাঁচে ? 

হাবু গিয়ে ভাকলে”_ও মতি-দিদি, এটুকু নাও 

মাত ক্ষীণ সুরে বললে-_কি ? 

-মা খাবার পাঠিয়েচে-_ 

কে? ৃ 

--আমার মা; আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো না ? 


৯২ অশাঁন-সংকেত 


মতি কথা বলে না-_খানিকক্ষণ কেটে গেল । 

হাবু আবার বললে- ও মতি-দিদি 2 

_কিও2 

_খাবার নাও। মা দিয়েছে পাঠিয়ে । 

_-শাটলক পাখস শালিক পাখণ, ধানের জাওলায় বাপ-_ 

-_”ও মতি-দিদি 2 ওসব ক বলচো ? 

-কে তুমি? 

_-আমি হাবু । ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? 

_-িলর ধারের পদযফুল, 

নাকের আগায় মোতির দুল, 

_-ও রকম বোলো না। খেয়ে নও, গায়ে বল পাবে । 

-কি? 

-_এই খাবার খেয়ে নাও-- 

-কেতুমি? 

_-আমি হাব্‌, আমার বাবার নাম গঞ্গাচরণ চক্রবতশী, পশ্ডিত মশাই ছিলেন, দনে 
পড়েনা? 

-হখ। 

-_ তবে এই নও খাবার । মা পাঠিয়েচে। . 

_-ওখানে রেখে যাও 

কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলেছে । 

_কে তুমি? 

_- আমি হাব । আমার বাবার নাম-_ 

মতি আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লো । হাবু ছেলেমানুষ, আরও দু"তিনবার 
ঢাকাভাঁক করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে 
এলো । 

অনতগ-বৌ বললে-_-কিরে, মতি কই 2 নিয়ে.এল নে ? 

_-সে ঘুমুচ্চে মা। কি সব কথা বলে, আবোলতাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল। 
থাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে । 

--আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে । 

_-বাবাকে একটু যেতে বোলো, বাবা ফিরলে । 

--তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি-- 

আরও কিছক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেইভাবেই মুখ গধজে পছ়ে অছে। 
টঠলোও না বা ওর সথ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের 
কাছেই পড়ে। হাবু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি-দিি' শ মতি-দিদি-_সম্ধ্যা হয়ে 
গল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঞ্গে সঞ্চে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয়, জল হবে। 
যাব; খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো, বিদ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে ৷ মাতি-দিদিও এখানে শুয়ে 
মাকলে ভিজে মরবে । এখন কি করা যায় £ 


অশনি-সংকেত ৯৩ 


মাকে এসে ও সব কথা বললে । 

অনংগ-বৌ বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের পৈণঠেতে 
শুইয়ে রেখে দে-_ 

ময়না হাসিখুশিপ্রয় চণ্চলা মেয়ে । 

সে বললে- আমরা আনতে পারবো ? কি জাত কাকীমা ? 

_মুচি। 

ময়না নাক 'সি'টকে বললে_ ও মূচকে ছধতে গেলাম বই ক এই ভরসন্দে বেলা ? 
আমি পারবো না, আমি না বামুনের মেয়ে ? বলেই হাসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বোরিয়ে 
চলে গেল। 

দুজনে গিয়ে দেখলে মাতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই 'দিকে ফিরে । ওর মাথার 
শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাঁড় । 

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মতি-_ 

কোনো সাড়া-শব্দ নেই । 

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিস্যাম্ধ তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে; কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি ! 

হাবু বললে-কেন ? 

-আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাব, একজন কোনো বড় লোককে ডেকে নিয়ে 
আয় দিকি ! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালাদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে। ময়না বললে--ও 
মাসি, শোনো ইদিকে__ 

_ক? 

- এস দেখে যাও, মতি-াদ কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে আচে কেন ? 

ছোট-বৌ তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

মতি মারা 'গয়েচে । সে আর উঠে কচুবাটা খাবে না, ভাঁড়েও আর খাবে না জল। 
তার জীবনের যা কিছ সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েছে । 

ছোট-বৌ আর ময়নার মূখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 


গ্রামে থাকা খ.ব মুশাঁকল হয়ে পড়লো মতি মুঁচিনীর মৃত্যু হওয়ার পরে । অনাহারে মতযু 
এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিমবাসও করে নি যে অনাহারে আবার মানুষ 
মরতে পারে। এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ বরে 
এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মানুষ কখনো না খেয়ে মরে 2 
কেউ না কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সাঁত্যই কেউ মরবে না। 

কিন্তু মতি মূচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে, না খেয়ে মানুষে তাহলে তো মরতে পারে । 
এতদিন যা গঞ্জেপ-কাহিনীতে শোনা যেতে, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধ্যে এসেপেশছে গেল । 
কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে নাঃ কেউ তো 
তকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে নাঃ সকলের মনে বিষম একটা আশঙ্কার সৃষ্টি 
হোল। সবাই তো তাহোলে না খেয়ে মরতে পারে ! 


১৪ অশনি-সংকেত 


দুর্গা ভটচাষ সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মুচিনীর মত্যুদুশ্য দেখলে । মনে মনে ভাবলে 
বার আমার এতগ.লো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে তো খাবার নেই, 
কানোদিন এক খন*চি কলাইয়ের ভাল, কেনোদিন বা একটা কুমড়ো, তাই সবাই মিলে 
ঠা্গ করে খাওয়া । পূুর্গা ভটহাষ বুড়ো মানুষ, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদে 
লগেই আছে, খিদে কোনাঁদন ভাঙে না। দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়চে। এমন ভাবে আর 
দন এখানে চলবে ? 

মাতর মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে । দূর থেকে 
1থে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে । আজ যা ওর হয়েছে, তা তো সকলেরই হতে পারে! ও যেন 
[মের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মৃর্তিমান "বপদের সংকেত স্বরূপ ওর 
তদেহটা পড়ে রয়েচে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত । 

দূগ্গা ভটচাষ বললে--তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায় ? 

গঙ্গাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর। একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে খাচ্ছে 
ই বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছ; বলতেও পারা যায় না। 

[বরন্ত পরে বললে--কি আর বরা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে-_ 

_-ন। খেয়ে আর কডা দিনই বা চলবে তাই ভাবচি। একটা হিল্লে না হাল যাই বা 
মথায় ? 

__একটা হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেম্টা করে দেখতে হবে। 

অনগ্গ-বে। কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা পং্টলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে-_ 
তে কি আছে বলো তো? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি ? 

_-ক আন কি 2 

--এতে আছে শসার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাঁকআলুর বীজ । কাপালীদের ছোট- 
| দিয়ে গিয়েচে । এ পখতে দেবো আমাদের উঠানে । 

গঙ্গচরণ ব্ললে-সে আশায় এখন বসে থাক। কবে তোমার নাউ শসা ফলবে আর 
ই খেয়ে দুঃখ এবার ঘন্চবে । সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত । 
অনঙ্গ-বৌ বললে- হাগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকঘে আর শেয়াল কুকুরে 
বে ওর একটা ব্যবস্থা কর। 

--কি ব্যবস্থা হবে 2 

_ ওর জাতের কেউ এ গাঁয়ে নেই ? 

_ থাকলেও কেউ আসবে না। কেউ ছোঁবে না মড়া। 

-না যদ কেউ আসে, চলো আমরা সবাই মিলে মাঁতর সংকার করি গে। ওকে 
ভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না। ও বড় ভলিবাসূতো আমায় । আমারই কাছে 
[তে এলো শেষকালে। ভালবানতো বঙ্ড যে হতভাগী-- 

অনঙ্গ-বৌ আঁচলের ভাঁজ দিয়ে চোখ মুছলে । 

হনয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও ধত, কষ্টও তত। অনঙ্গবৌ ছটফট 
[চে মৃতির মৃতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে ॥ কিছুতেই ওর মনে ম্বান্ত পাচ্ছে না। 
নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না দুজনে মিলে মৃতদেহটার সংকার করে 
তো । 


অশান-সংকেত ৯১ 


দুর্গা ভটচোয বললে- চলো ভায়া, আমরা দুজনে যাহোক করে ওটর ব্যবস্থা করে আসি। 

গাঞ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল । দৃর্গা ভটচাষের মুখে এত পরোপকারের কথা ! কিন্তু 
কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি বায় ? সাঁত্যই সে তা করলেও শেষ পধন্ত ! দগ্গা ভট্চাষ 
আর গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বো। 


আরও দু'দিন কেটে গেল । 

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্চে। 

রান্রর মধ্যে অর্ধেক লোক চলে 'গিয়েচে কাপালাীপাড়া থেকে । 

কাপালীদের ছোট-বৌ সকালে এসে জানালে অনগ্গ-বৌকে, সে চলে যাচ্চে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে কোথায় যাবি রে ? 

--সবাই যেখানে যাচ্চে--শহরে ! সেখানে গেলে গোরমেণ্টো নাকি খেতে দেচ্চে। 

--কে বললে ? 

- শোনলাম, সবাই চলেছে । 

কার সঙ্গে যাবি £ তোর স্বামী যাবে ? 

-সে তো বাড়ী নেই। সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েচে শহরের হাটে । 
আর আজও তো ফিরল না। 

- কোথায় গেল ? 

--তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

-_তুই যেতে পারবি নে । আমার কথা শোন। ছুট:কি, তোর অঙ্গ বয়স, নানা বিপদ পথে 
মেয়েমানুষের। আমার কাছে থাক তুই । আম যদি খেতে পাই তুইও পাবি । আমার 
ছোট বোনের মত থাকাব । যণ্দ না খেয়ে মরি, দুজনেই মরবো । 

কাপালী-বৌ সাতপাঁচ ভেবে চুপ করে রইল। অন্টা-বৌ বললে--কথা দে, যাবি নে। 

--তুমি যখন বলচো দিদি+ তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

--যাব নে তো? 

-না। দাঁড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি । এখনি আসচি। 

ইটখোলার পাশে অশথতলায় ঘদু-পোড়া অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার বেশ নয়। 
ওকে দেখে বললে-_এই বুঝি তোমার সকাল বেলা ? ইটউখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, 
বেলা দুপুর হয়েছে ! ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব 2 সন্দের সময় ? 

ছোট-বৌ বললে- আনতে হবে না। 

যদু-পোড়া আম্চর্য হওয়ার সুরে বললে- আনতে হবে না গাড়ী 2 তার মানে কি? হেটে 
যাবে? পথ তো কম নয়-- 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভ্গ করে কোতুকের সুরে বললে-_হাটিবোও না, 
যাবোও না-- 

--যাবে না মানে ? 

মানে, যাবো না। 

যদু-পোড়া রাগের সুরে বললে--যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন? 

-বেশ করিচি। 


৯৬ অশনি-সংকেড 


কথা শেষ করেই কাপালী-বৌ 'ফিরে চলে আসবার জন্যে উদ্যত হয়েচে দেখে যদু-পোড়া 
দাঁত শিশচয়ে বললে-_না খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম । না যাও, মরো না খেয়ে ॥ 

কাপালী-বৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন্‌ হন করে চলে গেল। 

যদু-পোড়া চেচিয়ে ডাক 'দিলে- শুনে যাওঃ একটা কথা আছে-_ 

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে । একটু ইতঙ্কতঃ করলে ৮ 
তারপর একেবারেই চলে গেল । 


শেষ 


